他們把睡著的雙胞胎抱上樓，然後自己開始收拾上
。泰德
的只剩下一 條短褲和汗衫——這是他的睡
——走進浴室。他正在刷牙，突然顫抖襲來。 他扔下牙刷，噴出滿口白泡沫，踉踉跄跄地沖向抽
馬桶。
他痛苦的幹嘔了一下，但什麼也沒吐出，他的胃又開始平定下來......至 少可以忍受了。
他轉過身，麗茲正站在門邊，穿著一件長不及膝的藍
尼龍睡，面無表 情地看著他。
“你有事滿著我，泰德。這不好，很不好。”
他重重歎了口氣，雙手伸到面前，手指張開，它們仍在顫抖。“你知道多 長時間了？”
“今晚警長回來後，你就有點兒反常。當他問最後一個問題......關于克 勞森牆上所寫東西......你的表情很不對勁，這是一目了然的，就好像額頭安 了個霓虹燈招牌一樣。”
“龐波沒有看到任何霓虹燈。”
“龐波警長不像我這樣了解你......但如果你沒注意到他最後有點兒驚訝， 那是你沒有仔細觀察。連他也看出有點兒不對勁，從他看你的樣子可以猜出這 一點。”
她的嘴巴稍稍向下扯，這一動作突出了她臉上的皺紋。他第一次看到這些 皺紋是在波士頓意外事故和流産後，那時，她看著他徒勞地要從一口似乎幹了 的井中打出來，她臉上的皺紋加深了。
大約在那時他開始酗酒。麗茲的意外事故，流産，以斯達克筆名所寫的《 馬辛的方式》的極大成功，以及隨後《紫霧》的失敗，所有這些加起來造成了 一種極度抑郁的心態。他意識到這是一種自私內向的心態，但無法擺。最後， 他用半瓶酒沖下滿滿一把安眠葯，它是一次冷漠的自殺嘗試......但總算是一 次嘗試。所有這些都發生在三年間，這三年時間，漫長的就像永遠。
當然，這一切很少或根本沒有出現在《大衆》雜志上。
現在，他又看到麗茲以那時的那種眼神看著他，他恨這種眼神。焦慮不好， 不信任更糟，他認爲不加掩飾的憎恨也比這種古怪、窺探的眼神容易接受。
“我恨你對我撒謊。”她不動聲地說。
“我沒有撒謊，麗茲！老天做證！”
“有時沈默不語就是撒謊。”
“我會告訴你的，”他說，“我只是在想用什麼方式告訴你。”
真是這樣嗎？的確如此嗎？他不知道，但他肯定不是通過緘默不語的方式 撒謊。他感到不得不沈默，就像一個看到他便器裏有血或兩
間有腫塊的人不 得不沈默一樣。在這種事情上沈默就是不合理的......但恐懼也是不合理的。
還有別的原因：他是個作家，一個從事想象的人。他從沒見過誰——包括 他自己——很明顯地知道他或她爲什麼做任何事。他有時相信，寫小說的沖動 只不過是爲了抵禦混亂甚至精神錯亂。它是那些只能在內心找到秩序的人的一 種絕望的努力。
他的
內有一個聲音第一次低語道：你寫作時你是誰，泰德？那時你是誰？
他無言以答。
“怎麼啦？”麗茲問，她的語調很尖利，快到憤怒的邊緣了。
他從沈思中擡起頭，吃了一驚：“你說什麼？”
“你找到了告訴我的方式了嗎？到底是怎麼回事？”
“瞧，”他說，“我不明白爲什麼你這麼生氣，麗茲！”
“因爲我嚇壞了！”她憤怒地喊道......但現在他已看到她眼角中的眼淚。 “因爲你對警長隱瞞，我原以爲你不會對我隱瞞！如果我不是看到你臉上的表 情的話......”
“哦？”現在他自己開始感到憤怒，“是什麼表情？你看到了什麼？”
“你看上去很內疚，”她喊道，“當你告訴人們你已戒酒而實際上沒有時， 你也是那種表情。當——”她突然停下。他不知道她在他臉上看到什麼——也 不想知道——但這表情打消了她的憤怒，她臉上浮現出一種感動的神情，“我 很抱歉，我這麼說很不公平。”
“爲什麼不呢？”他木然道，“這是真的。”他走回浴室，用漱口沖淨 最後一點兒牙膏，這是戒酒漱口，像咳嗽葯一樣。代用的香精在廚房櫃子裏， 自從寫完最後一本斯達克小說後，他從沒喝過一口。
她的手輕輕碰碰他的肩頭：“泰德......我們生氣了，這只能傷害我們倆， 但無補于事。你說有一個心理變態者自以爲他是喬治．斯達克，他已經殺了兩 個我們認識的人，其中一人要爲斯達克筆名的泄露負一部分責任。你應該意識 到你在那個人的黑名單上，盡管如此，你還是瞞著某些事。那句話到底是什麼 意思？”
“麻雀又飛起？”泰德說。浴室的日光燈非常刺眼，他望著鏡中自己的臉， 沒有變化的一張老臉，也許眼睛下有點兒
影，但它仍是那張老臉，他很高興， 它不是電影明星的臉，但它是他的。
“啊，你知道那是什麼意思，是什麼意思？”
他關掉浴室的燈，把手搭在她肩上，他們走過去躺在上。
“在我十一歲時，”他說，“我做了一次手術，它是從我大腦的前葉—— 我認爲是前葉——摘除了一個小腫瘤，你知道的。”
“是嗎？”她很迷惑地看著他。
“我告訴過你，在腫瘤確診之前，我頭痛的厲害。”
“對。”
他開始漫不經心的撫摩她的大
，她的修長可愛，睡真是非常短。
“告訴過你聲音嗎？”
“聲音？”她看上去很困惑。
“我想沒告訴過你......但是你看，它似乎很不重要，這些都是很久以前 的事了。有腦瘤的人經常頭痛，有時候他們會發作，有時兩者都有，這些症狀 都有它們各自的先兆，它們被稱爲感覺先兆，最普通的是氣味——鉛筆屑、剛 削的蔥頭、腐爛的果。我的感覺先兆是視覺上的，它是鳥群。”
他不動聲地看著她，他們的鼻子幾乎碰上，他可以感到她的一绺頭發觸 到他的額頭。
“確切的說，是麻雀。”
他坐起來，不想看她臉上震驚的神情，他抓住她的手。
“來吧。”
“泰德......去哪兒？”
“書房，”他說，“我要讓你看樣東西。”
泰德書房中有一張大橡樹桌站了主要位置。這張桌子既不古老也不時髦， 它只是一塊極大的、非常合用的木塊，它就像一個恐龍一樣站在三個吊著的玻 璃球下，打在桌面上的光不算刺眼。桌面大部分都被遮住了，稿子、成堆的信 件、書籍和寄來的校樣堆的到
都是。桌子上方的白牆上，貼著一張海報……
黑暗的另一半第十章 疑慮重重未完，請進入下一小節繼續閱讀..