“我叫他爬蟲，”麗茲開始道，“我很遺憾他死了......但他仍然是爬蟲。 我不知道真正的爬蟲是天生的還是後生的，但不管怎樣，它們爬到肮髒的地方， 所以我認爲是天生的還是後天無關緊要。費裏德裏克．克勞森恰巧在華盛頓哥 倫比亞特區，他到世界上最大的法律瘋人院學習法律。
“泰德，孩子們在鬧了——你給他們晚上喝的
瓶好嗎？我還要一瓶啤酒。”
他拿給她啤酒，然後去廚房熱瓶。他把廚房門半開著，這樣能聽得更清 楚......同時拍他的膝蓋骨。他以前常這麼做，幾乎成了一種習慣。
［麻雀又飛起，］他想，擦擦他額頭的傷痕，他先把熱
到進煮鍋，然後 把它放在爐子上。［現在但原我知道那句話他
的到底是什麼意思。］
“我們實際上從克勞森自己那裏得到大部分故事。”麗茲繼續說，“但他 的觀點很自然有點兒歪曲——泰德喜歡說我們都是我們自己生活中的英雄，對 克勞森來說，他是鮑斯威爾而不是一條爬蟲......但是我們能得到一個更客觀 的看法，通過參考達爾文出版社提供的材料。達爾文出版社出版泰德以斯達克 名義寫的小說，裏克．考利也轉給我們一些材料。”
“裏克．考利是誰？”阿蘭問。
“泰德的經紀人。”
“克勞森——你所說的爬蟲——想要什麼？”
“錢。”麗茲幹巴巴地說。
廚房裏，泰德從冰箱裏拿出兩個瓶子，把它們放進注的鍋裏。麗茲說的 是對的......但它也是錯的，克勞森想要的遠不止是錢。
麗茲好像猜到了他的心思。
“錢不是他想要的一切，我甚至不敢肯定那是他的主要目的。他還想要以 暴露喬治．斯達克真實身份的人出名。”
“有點兒像那個最終揭穿難以置信的蜘蛛人的人？”
“完全正確。”
泰德把一個指頭伸進鍋中試試溫，然後兩手抱在
前靠著爐子傾聽。他 意識到他想抽一根香煙——幾年來他第一次又想抽一根香煙。
泰德打了一個冷戰。
“克勞森有太多的機會發現這一秘密，”麗茲說，“他不僅是個學法律的 學生，他還是個兼職的書店職員；不僅是個書店職員，他還是個狂熱的喬治． 斯達克迷。他可能是全
唯一的也讀過以泰德．波蒙特名義寫的那兩本小說的 喬治．斯達克迷。”
在廚房裏，泰德咧嘴笑笑——有點酸溜溜——又試試鍋裏的溫。
“我認爲，他想利用他的猜疑，創造出某種戲劇
的後果，”麗茲繼續說 道，“事實表明，他費了很大勁出人頭地。一旦他認爲斯達克實際上就是波蒙 特，反之亦然，他就給達爾文出版社打電話。”
“出版斯達克書的那個出版社。”
“對。他找到艾麗．戈爾登，她是斯達克小說的編輯。他開門見山地問—— 請告訴我喬治．斯達克是否實際上是泰德．波蒙特，艾麗說這想法荒謬之極。 克勞森然後問斯達克小說背面的作者照，他說他要照片上人的地址。艾麗告訴 他，她不能泄露出版社作者的地址。
“克勞森說，‘我不要斯達克的地址，我要照片上那個人的地址，那個裝 成斯達克的人’。艾麗對他說他太荒唐了——作者照片中的人就是喬治．斯達 克。”
“在此之前，出版社從來沒有公開說它只是一個筆名？”龐波問，聽上去 非常好奇，“他們一直說他是個真人？”
“啊，對——泰德堅持要求這樣。”
對，泰德想，從鍋中拿出瓶，用手腕內側試試。泰德堅持要求這樣。 回想起來，泰德不知道爲什麼［他堅持要求這樣，實際上一點兒也不明白爲什 麼，但泰德堅持要求這樣。］
他拿著瓶子回到客廳，路上避免與廚房桌子相撞。他給雙胞胎一人一瓶。 他們莊嚴地、睡意朦胧地舉起瓶子，開始雲吮吸。泰德又坐下，傾聽麗茲說話， 同時在心裏告訴自己他根本不想抽煙。
“無論如何，”麗茲說，“克勞森要問更多的問題——我猜他有滿滿一卡 車，但艾麗不想奉陪，她讓他給裏克．考利打電話，然後挂斷電話。克勞森于 是給裏克辦公室打電話，找到米麗艾姆，她是裏克的前妻，也是他公司的合夥 人，這種安排有點兒怪，但他們相
得很好。
“克勞森問她同樣的話——喬治．斯達克是否實際上就是泰德．波蒙特， 據米麗艾姆說，她告訴他是，還說她自己是杜麗．麥迪遜。‘我和詹姆斯離了 婚’，她說，‘泰德和麗茲離婚，我們倆將在春天結婚！’說完就挂斷電話。 然後她沖進裏克的辦公室，告訴他華盛頓哥倫比亞特區有人在刺探泰德的秘密 身份。然後，克勞森給考利協會打電話，什麼也沒得到，別人馬上挂斷了電話。”
麗茲喝了一大口啤酒。
“但是，他並沒有放棄，我認爲真正的爬蟲從不放棄。他只是認爲這麼問 不會成功。”
“他沒有給泰德打電話？”龐波問。
“沒有，從沒打過。”
“我想你們的電話是不公布的。”
泰德做了一次少有的補充：“龐波，我們不列在公共電話薄上，但我在魯 德婁這個家的電話列在大學教員電話薄上的，不得不這樣，因爲我是一名教師， 而且我有學生。”
“但那家夥從沒直接找過你，你這最權威的人？”龐波感到驚異。
“他後來找了......通過信，”麗茲說，“但那是後來的事。要我繼續說 嗎？”
“請吧，”龐波說，“這是一個本身就非常吸引人的故事。”
“啊，”麗茲說，“我們的爬蟲只化了三周和可能不到五百元就打探出他 以確信的事——泰德和喬治．斯達克是同一個人。”
“他從《文學市場》開始，它彙編了文學領域所有人的姓名、地址和公務 電話——作家、編輯、出版商、經紀人。他用這本書和《出版家周刊》中的‘ 人物’一欄，找出了十幾個達爾文出版社的雇員，他們在1986和1987年夏之間 離開公司。
“他們之間的一個人知道內幕並願意泄露，艾麗．戈爾登確信罪犯是一個 姑娘，她在1985年到1986年之間當過八個月財務總監的秘書。艾麗稱她爲來自 有著壞鼻子傳統瓦塞爾的放蕩女人。”
龐波笑起來。
“泰德也相信是她，”麗茲繼續說，“因爲他們的根據後來證明是喬治． 斯達克版稅報告書的影印件，它們來自羅蘭．布萊特的辦公室。”
“他是達爾文出版社的財務總監。”泰德說。他一邊聽一邊看著雙胞胎。 ……
黑暗的另一半第九章 敲 詐未完，請進入下一小節繼續閱讀..