那天晚上七點十五，門鈴又響了，又是麗茲去應的門，因爲她已經把威廉 收拾好可以上
了，而泰德還在收拾溫蒂。許多書上都說，照顧孩子是一種可 以學會的技巧，和父母的
別無關，但麗茲卻很懷疑。泰德盡職盡責，很認真 地做他那份工作，但他很慢。星期天下午，他能在極短的時間內去商店購物、 回家，但輪到收拾雙胞胎上，那就不行了。
威廉洗完澡，換上幹尿布，穿上綠睡
作在圍欄裏時，泰德還在給溫蒂換 尿布（而且他沒有把她頭發上的肥皂洗幹淨，她看到了，但什麼都沒說，准備 等一會自己用面巾把它擦掉）。
麗茲走過客廳來到前門，從旁邊的窗戶向外看。她看到龐波警長站在外面， 這次是一個人，但這並沒有減少她的憂慮。
她轉過頭，沖著那邊的樓下浴室兼育嬰室喊道：“他回來了！”她的聲音 有點兒驚慌。
過了很長一段時間，泰德走進客廳另一邊的門廊。他赤著腳，穿著牛仔褲 和一件t恤。“誰？”他用一種古怪的、緩慢的聲音問。
“龐波，”她說，“泰德，你沒事兒吧？”溫蒂在他手臂上，只裹著尿布， 別的什麼都沒穿，她的手放在他的臉上......但麗茲仍能看出泰德臉
不太對 勁。
“我沒事兒。讓他進來，我給這孩子穿上睡就來。”麗茲還來不及說什 麼，他突然就走了。
同時，阿蘭.龐波耐心地站在臺階上。他看到麗茲向外張望，就沒有再安鈴， 臉上的表情就像一個人希望自己戴了帽子，這樣他就可以把它拿在手上，也許 甚至扭扭它。
她慢慢地、面無表情地拉開門鏈，放他進來。
溫蒂高興地亂動，這使他很難對付。泰德設法把她的腳放進睡，然後是 胳膊，最後把她的手從袖口拉出。她馬上擡起一只手使勁按他的鼻子。他不像 往常那樣笑，而是向後一縮，溫蒂從換桌上擡頭看著他，有點兒迷惑。他伸 手去抓拉鏈，這拉鏈從左
一直到喉嚨。突然，他停了下來，把他的手伸到面 前，它們在發抖，抖得不厲害，但在抖。
[你到底害怕什麼？還是你又犯什麼罪了？]
不，不是犯罪。他幾乎希望它是。事實是，他在一天中又經曆了一次恐慌， 這一天已經充滿了這類恐慌。
首先是警察來了，對他提出古怪的指控，而且確信他犯了罪。然後是那奇 怪的、萦繞于心的、吱吱喳喳的叫聲。他不知道它是什麼，雖然他很熟悉。
晚飯後它又來了。
他到樓上書房對那天校對所寫的稿子，那是他正在寫的新書《金狗》中的 一部分。他低頭在稿子上修改一個小錯誤時，突然，那聲音充滿他的大腦，幾 千只鳥同時在吱吱喳喳地叫，這次，伴隨著聲音而來的還有一個幻象。
麻雀。
數千只麻雀擠擠挨挨地排列在房頂上和電話線上，像它們每年早春那樣， 那時，三月最後的雪仍沒化，地上是硬硬的、髒兮兮的一堆堆雪。
啊頭痛來了，他驚慌地想，一個嚇壞了的男孩的聲音使他的回憶複活了。 恐懼跳上他的喉嚨，似乎用僵硬的手抓住他大腦的一側。
它是腫瘤嗎？它又回來了？這次它是惡的嗎？
幽靈般的聲音——鳥的聲音——突然變得更響，幾乎震耳慾聾，隨之而來 的是微弱的、
沈沈的翅膀拍動聲。現在他可以看到所有的麻雀一起展翅飛起， 數千只小鳥使春天白的天空變得黑沈沈的。
“飛到北邊。”他聽到他自己以一種低沈、沙啞的聲音說，這聲音不是他 自己的。
突然，鳥群的幻象和聲音消失了。時間是1988，不是1960，他在他的書房 中。他是一個大人，有一個妻子，兩個孩子和一臺打字機。
他張口深深地吸了一口氣。沒有接踵而至的頭痛。那時沒有，現在沒有。 他覺得很好。除了......
除了當他低頭再看稿子時，他看到他在那上面寫了什麼東西。它以大寫字 母劃過打印整齊的一行行字。
[“麻雀又起飛。”]他寫道。
他扔掉了斯克裏托牌鉛筆，用一只黑美人貝洛爾牌鉛筆寫了那些字，雖然 他不記得自己什麼時候換的筆。他甚至都不太用鉛筆了，貝洛爾牌筆屬于一個 死去的時代......一個黑暗的時代。他把他用過的筆扔回瓶中，然後把所有的 筆都紮成一捆放進一個抽屜中。他這麼做時手不太穩。
接著麗茲叫他去幫著收拾雙胞胎上，他下樓去幫她。他想告訴她所發生 的事，但發現那種恐懼——童年時代腫瘤複發的那種恐懼，怕這次它會是惡 的恐懼——封住了他的嘴。他仍然會告訴她......但這時門鈴響了，麗茲去應 門，她以極不恰當的語調說出極不恰當的話。
他回來了！麗茲喊道，她的聲音充滿了完全可以理解的不安與驚慌，恐懼 像一陣冷風一樣吹遍他的全身。恐懼，還有一個字：斯達克。在清醒之前的一 秒鍾，他以爲自己確知她指的是誰，她指的是喬治.斯達克。麻雀又飛起，斯達 克回來了。斯達克已經死了，而且公開埋葬了，他根本就沒有真正存在過，但 那沒關系；不管真實不真實，他還是回來了。
別胡思亂想，他告戒自己。你不是一個容易受驚嚇的人，而且沒必要讓這 怪異的
境把你變成那樣的人。你聽到的聲音——鳥的聲音——只不過是一種 叫做“記憶持續”的心理現象，它是由緊張和壓力造成的，所以，只要控製住 你自己就行了。
但是某種恐懼仍然驅之不去。鳥叫聲不僅引起一種曾經經曆過的感覺，而 且還喚起一種近似預感的感覺，更准確的說，是一種誤置的回憶。
[這一切都是胡說八道，這就是你想說的。]
他伸出他的手，死死地盯著它們。顫抖變得極爲輕微，然後完全停止了。 當他確信他不會把溫蒂粉紅的皮膚夾到她睡的拉鏈裏時，他拉上拉鏈，把 她抱到客廳，放到圍欄裏和她哥哥一起，然後走到門廳，麗茲和阿蘭.龐波正 站在那裏。除了這次龐波是一個人外，很像是今天早晨的重現。
這是合適的時間和地點來進行一次重演，他想，但這沒什麼可笑的。他的 情緒一下子轉不過來......再加上剛才聽到的麻雀的聲音影響了他。“我能爲 你做什麼，警長？”他問，沒有微笑。
啊，有所變化，龐波一只手拿著半打啤酒。現在他舉起它。“我不知道我 們是否能冷靜地談談，”他說，“邊談邊喝。”
麗茲和阿蘭.龐波兩人喝啤酒，泰德喝從冰箱中拿出的百氏可……
黑暗的另一半第八章 指 紋未完，請進入下一小節繼續閱讀..