（本篇又名《木蘭情殇》、《情殇》、《木蘭花謝了》。
《木蘭花》于一九二五年首刊于英
《皇家》雜志。）
1
文森特·伊斯頓正在維多利亞車站大鍾下等候。他不時地擡頭瞟一眼時間，心裏煩躁不安。他暗想：“有多少男人已經在這裏等過一個不來赴約的女人？”
他渾身感到一陣發緊。假如西奧不來了，假如她改變了主意？女人們都會這樣的。他對她有把握嗎——他曾經對她有過把握嗎？他是否真的了解她，哪怕是她的一個側面。
她不是從一開始就使他困惑不解嗎？他所結識的似乎是兩個女人——一個是理查德·達雷爾的妻子，樣子很可愛，整日笑吟吟的；另外一位，總是那麼緘口不語、神神秘秘，她曾和他一起在海莫爾大院的花園裏肩井肩地散步。宛如一枝術蘭花——他一直這麼想她——或許因爲他們是在木蘭樹下品嘗了那如癡如醉、不可思議的初吻。清新的空氣裏彌漫著木蘭花的香氣，一兩片柔滑、芳香的木蘭花瓣飄落下來，浮在那張仰起的臉上。那張臉如木蘭花般光潔、柔和、無聲無息。木蘭花——奇異、馨香、神秘。
那是兩個星期前——他見她的第二天。而此刻，他正在等待她來到他的身邊永遠伴他。他再次動搖起來。她不會來了。他怎麼會相信她會來呢，白費一番心機而已。美麗的達雷爾夫人不會暗自做這種事的。那肯定會成爲一件轟動一時的奇事，一件廣爲傳揚、絕對不會被輕易忘卻的醜聞。對這類事情，有更好的更加穩妥的解決辦法——比如說，慎重地離婚。
然而，他們從來一刻也沒有想到過離婚——至少他沒有。她呢？他不知道。他絲毫也不了解她的內心世界。他請求她跟他一起私奔的時候，幾乎是用戰戰兢兢的口氣——畢竟，他算什麼人呀？一點也不顯眼——德蘭士瓦省（南非）上千個柑橘種植者中的普通一員。他會給她帶來什麼樣的生活——經曆了原來在倫敦的豪華富麗！然而，既然他如此迫切地需要她，他就必須提出這個問題。
她異常平靜地同意了，沒有猶豫不決沒有任何反駁，仿佛他請求她要做的是世界上最簡單的事情。
“明天嗎？”她當時這麼問了一句。他感到驚訝，簡直不敢相信。
她答應了，聲音柔和、時斷時續，這與她在社交場合耀眼的微笑風采截然不民他第一眼看見她就把她比作一顆鑽石——一團閃爍的火，四面八方映射著光芒。而當他第一次碰她的時候，那次初吻的時候，她變得非常神奇，一種珍珠般掩飾著的溫柔——俨然一技木蘭花，米黃
的。
她答應了。而此刻，他正等著她履行自己的諾言。
他又看了看大鍾。如果她過一會仍然不來，他們就會錯過這列火車。
他頓時又疑心大起。她不會來了！當然她不會來了。一直盼望她來，真是傻瓜一個！許諾算什麼？他返回自己的寓所時會發現有封信的——解釋，反駁，舉出種種理由說自己缺乏勇氣，這是女人的慣常伎倆。
他感到憤怒——憤怒以及失望的痛苦。
就在這時，他看見她下了月臺向他走來，臉上浮著淡淡的微笑。她緩緩而行，不慌不忙，似乎眼前的一切都成了永恒。她一身黑裝——柔和的黑緊身套裝，頭上一頂小黑帽，襯出她那張白皙、光潔、妙不可言的臉。
他發覺自己攥住她的手，神思恍惚地小聲嘟哝：
“你終于來了——終于來了。終于！”
“當然。”
她的聲音聽起來多麼平靜！多麼平靜！
“我以爲你不會來了。”他說著，松開她的手，喘著粗氣。
她睜大了眼睛——又大又美的眼睛。眼睛裏充滿了好奇，孩子般天真的好奇。
“爲什麼？”
他沒有回答，而是轉向一旁雇了一個路過的行李工。他們時間不多了。接下來的幾分鍾，他們忙得不亦樂乎。最終，他們坐進了預訂的包廂裏，倫敦南郊一排排調灰暗的房屋飛快地向後退去。
2
西奧多拉·達雷爾正坐在他的對面。她終于成了他的人了。而他現在知道，即使在她露面之前的一刹那，他仍舊那麼不相信她會來。他那時不敢讓自己相信，她迷人的氣質、難以捉摸的
格，使他望而生畏。她會屬于他，這簡直不可能。
現在他不再擔心了。關鍵的一步邁了出去，這已是無可挽回的事實，他端詳著她。她倚在角落裏，十分恬靜的樣子。
淡淡的微笑依然挂在她的
邊，目光下垂，長長的黑睫毛拂掠著曲線柔美的面頰。
他想：“她現在腦子裏裝著什麼念頭？她在想什麼？她在想誰？我？她的丈夫？她到底對他如何呢？她曾經喜歡過他嗎？或者她從來沒有喜歡過他？她討厭他嗎？或者她對他冷淡嗎？”他頓時産生一個念頭：“我不知道，我永遠不會知道。我愛她，而我一點也不了解她——她的想法她的情感。”
他的思想開始轉向西奧多拉·達雷爾的丈夫。他認識很多已婚女人，她們巴不得談論自己的丈夫——他們如何不理解她們，如何忽視她們細膩的感情。文森特·伊斯頓悲觀地認爲這是此類話題衆所周知的開場白之一。
可是，西奧除了偶爾說上幾句，從未談起過理查德·達雷爾。伊斯頓和每個人一樣僅僅知曉他的大概情況。他是個頗有些名氣的男子，英俊潇灑，風流倜傥，總是顯得那麼輕松愉快。大家都喜歡達雷爾。他的妻子與他的關系似乎一向十分融洽。然而那說明不了什麼，文森特明白。西奧有良好的教養，她不會公開表現出自己的不滿。
而他和西奧兩人之間也沒有什麼過多的交流。他們見面的第二天晚上，一起在花園裏散步，兩人都沈默不語。彼此的肩膀緊挨著，他一碰她就感到她全身輕微的戰栗，而兩個人誰也不做任何解釋，誰也不表明自己的態度。她回吻他，一言不發，渾身顫抖，完全抹去了往日那種耀眼的風采；
這，加上她令人驚羨的美貌，她曾獲取多少青睐的目光。然而，她從未曾談論過自己的丈夫。文森特每每對此感激不盡。他爲免去一個女人可能引起的爭吵而感到高興，這個女人希望向她自己和她的情人證明他們雙方陷入愛情是正當的行爲。
然而現在，這種默契的攻守同盟使他憂慮不安。他再次産生了那種惶恐的感覺——這個奇怪的女人甘願把自己的生命托忖給他，而他卻對她一無所知，他感到害怕。
爲了消除疑慮，沖動之下，他向前欠欠身
，把手放到正對著他的裹在黑
服裏的那只膝蓋上。他又一次感覺到她身的輕微戰栗，于是他擡起手去握她的手。他彎下身子……
神秘的第三者木蘭花未完，請進入下一小節繼續閱讀..