赫爾克裏·波洛的住所基本上是現代化裝飾，閃亮著克羅米光澤。幾把安樂椅盡管鋪著舒服的墊子，外形輪廓卻是方方正正的，很不協調。
赫爾克裏·波洛坐在其中一把椅子上——幹淨利落地坐在椅子正中間。對面一張椅子上坐著萬靈學院院士伯頓博士，他正在有滋有味地呷著波洛敬的一杯“穆頓·羅德希爾德”牌葡萄酒。伯頓博士可沒有什麼幹淨可言。他胖胖的身材，邋裏邋遢。亂蓬蓬的白發下面那張紅潤而慈祥的臉微笑著。他一邊呼哧呼哧地喘著氣，一邊格格笑著，習慣
地把身上和周圍弄得滿是煙灰。波洛盡管在他周圍放了好幾個煙灰缸，卻白搭。
伯頓博士正在問一個問題。
“告訴我，”他說，“你爲什麼叫赫爾克裏？”
“你是指我的教名嗎？”
“這不能算是個教名，”對方反駁道，“根本就是個異教徒的名字，可爲什麼？我就是想知道這一點。你父
的奇想嗎？你母靈機一動的怪念頭嗎？有沒有什麼家庭背景的原因？如果我沒記錯的話——盡管我現在的記憶力不像原先那樣強了——你有個兄弟叫阿喀琉斯（譯注：希臘神話人物，他生下後，其母把他倒提著在冥河
中浸過，因此除腳踵沒著外，身
其他部分刀槍不入），對不對？”
這句話勾起波洛想起希臘神話中的阿喀琉斯·波洛的一生經曆。那些事真的都發生過嗎？
“那個名字只用了很短的一段時間。”他答道。
伯頓博士巧妙地從阿喀琉斯·波洛那個話題轉移到別的事上來。
“給孩子起名字應當多加小心，”他沈思著說，“我也有好幾個義女。我知道，有一個叫布朗雪（譯注：在法語裏是“白”的意思）——可是膚
卻跟吉蔔賽人一樣黑！還有一個叫迪爾德麗（譯注：凱爾特神話中一宮廷吟唱詩人的女兒，一生淒慘），《憂傷的迪爾德麗》（譯注：是愛爾蘭戲劇家j·m·辛格的一出悲劇）——可卻非常快活。另一個叫佩興絲（譯注：在英語中意爲“耐心”），她叫英佩興絲（譯注：在英語中意爲“不耐煩”）才名副其實！再有一個叫戴安娜（譯注：羅馬神話中的月亮和狩獵女神）——嗯，戴安娜——”伯頓博士打了個冷戰接著解釋道，“現在重已有二百四十鎊——她才十五歲！人家說這只是少年時期的肥胖，我可不那麼看。戴安娜！他們原來還要給她起名海倫（譯注：希臘神話中著名的美人，相傳爲主神宙斯之女，斯巴達王梅內萊厄斯之妻，後被特洛伊王子帕裏斯劫走，因而引起特洛伊戰爭），可我堅決不同意。我知道她爸爸和
長得什麼樣！還有她
那副樣子！我盡量想給她起個比較合情理的名字，瑪莎或是多爾卡絲什麼的——可是白搭——白費唾沫。真是一群怪人，父母嘛……”
他又輕輕地呼哧呼哧起來——那張小胖臉都皺了起來。
波洛探詢地望著他。
“想像這樣一段對話吧。令堂和那位已故的福爾摩斯的太太坐在一起，一邊縫製小
服或者織小毛，一邊琢磨著‘阿喀琉斯，赫爾克裏（譯注：希臘神話中，主神宙斯和阿爾克墨涅之子，力大無比，以建立十二項豐功偉績聞名，亦稱大力神），歇洛克（譯注：英
柯南道爾所著《福爾摩斯探案集》的主人公，大偵探福爾摩斯的名字)，麥克夫特……’”
波洛沒有分享他朋友的這種幽默。
“我理解你是想說，我的外表不像大力神赫爾克裏，對不對？”
伯頓博士的目光上下打量一番赫爾克裏·波洛，掃過這個穿著條紋長褲和合適的黑上裝、打著漂亮蝴蝶結的幹幹淨淨的小個子，又從他那雙黑漆皮鞋望到他的蛋形腦袋和嘴
上方點綴著的那副特大的髭。
“坦率地說，波洛，”伯頓博士說，“我認爲，你不像！”他又加了一句：“你從來都沒有用很多時間研究古典文學吧。”
“是這麼回事。”
“太可惜了，太可惜了。你損失了不少。依我之見，人人都應該學點古典文學！”
波洛聳聳肩：
“可我沒有學那玩意兒照樣生活得蠻不錯嘛。”
“生活！生活！這根本不是生活的問題。這個觀點根本就錯了！古典文學不是現代函授課程那種能飛快通往成功發迹的階梯！這不在于工作時間——而在于業余時間怎樣利用。它就是我們所犯錯誤之
。就拿你來說吧，你現在生活得不錯，假如你要擺
你的業務，想活得輕松自在些——那你在業余時間想幹些什麼呢？”
波洛順口說出他的答複。
“我打算專心——真的——栽培西葫蘆。”
伯頓博士大吃一驚。
“西葫蘆？你這是什麼意思？那種淡而無味、裏面像裝著一包似的鼓鼓囊囊的綠大玩意兒嗎？”
“啊，”波洛興奮地說，“主要問題就在這裏。它們無須乎淡而無味。”
“哦！我明白——上面灑上酪，或是油醬，或者撒上蔥花。”
“不對，不對——你搞錯了。我的想法是西葫蘆本身的味道可以改進，可以讓它具有，”波洛眯起眼睛說，“一種酒的香味——”
“老天！夥計，這不是紅酒啊。”一說起酒的香味，倒使伯頓博士想起近在手邊的那杯酒。他便呷一口慢慢品著。“這真是好酒。醇得很。沒錯兒。”他點頭贊賞。“不過西葫蘆的事——你不是當真吧？你不是指”——他十分厭惡地說——“你當真要彎腰曲背”——他的雙手也表示憐憫而厭惡地垂在他的大肚皮上——“彎腰曲背，耙弄糞肥往上撒，一縷縷用泡過的羊毛一縷縷地鋪蓋在上面嗎？”
“聽起來你倒對培育那種玩意兒還挺在內行？”
“我在鄉下住的時候，見過園丁那麼幹的。不過，認真來說，那算什麼業余消遣啊！那怎能跟這樣一種業余愛好相比呢？”——他換了一種表示贊賞的愉快聲調——“在一間擺滿書籍的長方而低矮的房間裏，坐在燃著木柴的壁爐旁邊的一張安樂椅上——必須是間長長的屋子——不是方形的。四周都是書。一杯紅酒——一本書在你手中打開。你讀書的時候，時間隨著倒退回去了。”他聲音洪亮地引述了一段希臘文。
他接著把這段希臘文翻譯出來：
“‘舵手在漆黑的大海上再次靠技能撥正那艘被驚濤駭
沖擊的輕舟。’你當然永遠領會不到那種原文的精神！”
他在這陣興奮的心情中，一時忘掉了波洛。波洛卻在望著他，突然感到疑惑——內心感到一陣刺痛。自己是不是真有些什麼沒能領會到呢？一些豐富的精神本質？哀傷不禁湧上心頭。對，自己原本應當熟悉古典文學……早該如此……可現在，唉，太……
大偵探十二奇案前 言未完，請進入下一小節繼續閱讀..