卡農·帕菲特稍稍地喘了口氣。追趕火車已經不是他這種年紀的人可以做的事情了。其中一個原因就是，他的
能已經大不如前了，在喪失了優雅苗條的身材之後，他迅速地出現了上氣不接下氣的傾向。而對于這種傾向，他總是自豪地喊道：“瞧，我的心髒！”
坐到了頭等車廂的一個角落裏後，他松了口氣。車廂裏的溫暖氣氛使他倍覺舒適。外面正下著雪呢。在一個漫長的夜間旅行中，可以坐上這麼一個角落座位真是幸運。否則旅途將非常難熬。在這樣的火車上應該睡一覺。
另外三個角落都有人坐了，卡農·帕菲特只覺得坐在較遠角落裏的一個人似乎認出了他，正沖著他和藹地微笑。那是一個胡子刮得幹幹淨淨的男人，長著一張奇怪的臉，兩鬓的頭發剛開始發白。乍一看，也絕對不會有人因爲任何理由把他的律師職業給認錯的。那是杜蘭德爵士，而且說句實話，他還是一位非常有名的律師。
“喂，帕菲特，”他
切地說道，“你也趕火車了，是嗎？”
“恐怕這對我的心髒非常不利，”卡農說道，“遇到你真巧，喬治爵士。你要到北極去嗎？”
”去紐卡斯爾。”喬治爵士簡明地答著。“順便問一下，”他補充道，“你認識坎貝爾·克拉克醫生嗎？”
坎貝爾·克拉克醫生正坐在和卡農同側的另一個角落裏，聽到喬治爵士的介紹時，他很有禮貌地朝卡農點了點頭。
“我們是在月臺上碰到的，”律師繼續說道，“又一個巧合。”
卡農·帕菲特饒有興趣地看了坎貝爾·克拉克兩眼。他對這個名字一點兒也不陌生。在醫學界和精神學界坎貝爾·克拉克醫生的研究成果均
領先地位。他最近還寫了一本專著《無意識精神的問題》，這本書已經成爲了本年度最富有爭議
的專著。
在卡農·帕菲特看來，坎貝爾·克拉克醫生長著一個方方的下巴，一雙非常堅毅的藍眼睛，頭發是紅
的，沒摻雜一絲白發，但是已經明顯地
落了很多。看得出來，他的格非常堅強。
出于非常自然的聯想，卡農看了看坐在他對面座位上的人，半抱著也能看到一個熟人的希望，但是，坐在這個車廂第四個座位上的，卻是個陌主人——而且還是一個外
人，卡農猜想。那個男人長得有點黝黑，外表不大顯眼。他蜷曲在一件大
外套裏，似乎很快就睡著了。
“您就是布萊切斯特的卡農·帕菲特？”坎貝爾·克拉克醫生用愉快的聲音問道。
卡農看起來很得意。他的那些“科學說教”看來確實取得了很大成功——尤其是被新聞界接納以後。對，那就是教堂所需要的——出而且符合現代
流的材料。
“我帶著極大的興趣拜讀了您的專著，坎貝爾·克拉克醫生，”他說道，“盡管書中這兒那兒不時出現的專業知識還需要我去學習。”
迪羅
了進來。
“你要聊會兒還是睡覺，卡農？”他間道。“他有失眠的毛病——所以我可以馬上決定我選擇聊天。”
“噢！當然好了。總的說來，”卡農說道，“在這樣的夜間旅行中，我一般很少睡覺，而且，我帶來讀的書又非常無聊。”
“無論從哪種角度來看，我們都各具代表，”醫生微笑著說道，“教堂，法律，以及醫生。”
“我們之間幾乎無法給出一個共同的觀點，呃？”迪羅笑道。“教堂代表精神的觀點，我自己是純粹世俗和法律的觀點。而你，醫生，擁有的領域最廣泛了，從純粹的病理學到超心理學！我們三個人，幾乎可以相當完整地覆蓋了所有領域，我想。”
“我覺得，還沒有像你想象的那麼完整，”克拉克醫生說道，“你知道，還有一種觀點，你遺漏了，而且，那種觀點還非常重要。”
“什麼意思？”律師問道。
“就是普通人的觀點。”
“有那麼重要嗎？普通人，通常不是意味著錯誤嗎？”
“噢！幾乎總是那樣。但是，他們所有的東西在一切專家的觀點裏都是缺乏的——那就是普通人的觀點。最後，你知道，你不可能從人與人的關系中離出來。在我的研究中，我已經發現，來我這裏的每一位病人都是有病的，但是至少有五個人，他們來我這裏卻沒有任何毛病，他們的問題只是，他們沒有辦法和同住在一間屋子裏的人愉快地相。他們給了這個問題各種叫法——從家庭主婦的尖刻到作家的拘謹，但都是同一回事，就是由精神之間相互磨擦而産生的生硬表現。”
“我想，你的病人大多都‘神經過敏’了。”卡農輕蔑地說道。他自己的神經非常健全。
“啊！你這是什麼意思？”對方“嗖”地轉向了他，快得像一道火焰。“神經過敏！人們使用著這個詞並恥笑著它，就像你剛才那樣。‘某某某什麼也不是，’他們說道，‘不過神經過敏罷了。’但是，上帝呐，喂，你已經抓住了所有事情的關鍵！你身患了疾病時，你可以治好它。但是今天，我們對于這種變化無常、病因不明的精神疾病的了解，不會比我們在——嗯，在伊麗莎白女王統治的時代多到哪兒去。”
“老天，”卡農·帕菲特說道。在遭受到對方的突然攻擊後，他顯得有點不知所措。“是那樣嗎？”
“請你注意，它是一種神賜迹象。”坎貝爾·克拉克醫生繼續說道：“在過去，我們認爲人是一種簡單的動物，他由軀幹和靈魂組成——而且我們只重視前者。”
“軀幹、靈魂和精神。”牧師謹慎地糾正道。
“精神？”醫生怪怪地笑了，“你們這些牧師認爲精神的確切含義是什麼？對此，你們從來都是稀裏糊塗的。你知道，從古至今，你們都怯于給它進行確切的定義。”
卡農清了清嗓子，正准備反
迎戰，但是令他深感遺憾的是，他還沒來得及開口，醫生就繼續說著：
“我們甚至可以肯定，這個詞是精神嗎——它可以不是精神嗎？”
“精神？”杜蘭德爵士問道，他不明所以地揚了揚眉毛。
“是的。”坎貝爾·克拉克轉過來凝視著他。往前略傾，他輕輕地拍拍對方的
膛。“你可以那麼肯定嗎？”他嚴肅地說道：“肯定這個構造裏只有一個占有者——而且這個占有者就是它的全部，你知道——這個神奇誘人的房子空著，任由其他東西來填補，不管多少——七、二十一、四十一、七十一…——個年月？最後，房子的主人把東西都搬出去了——一點一點地——最後整棟房子也廢了——倒塌了，變成了一堆廢墟和殘骸。而你，就是這棟房子的主人——我們承認這一點，但是，你有沒有考慮過其他人的存在——那些四肢柔軟的仆人……
死亡之犬第四個男人未完，請進入下一小節繼續閱讀..