薩特思韋特先生一直不太確信是什麼使他去登曼家做客。他們和他不是一類人——也就是說，他們既不屬于上流社會，也不屬于那個非常有情趣的藝術圈子。他們是很平庸的人。薩特思韋特先生第一次遇見他們是在比亞裏茨”，他接受了他們邀他做客的請帖，赴約，呆煩了，然而奇怪的卻是一次次去了又來。
爲什麼？六月二十一日，當他坐著他的勞斯萊斯汽車駛出倫敦時，他這樣問自己。
約翰·登曼四十歲，
格健壯，在商界有一定地位，受人尊敬。他的朋友們不是薩特思韋特先生的朋友，他的觀點更與薩特思韋特先生不同。他在他自己那一行是個非常機靈的人，但在此之外卻是毫無想象力。
我爲什麼這樣做？薩特思韋特先生又一次問自己——
而唯一能找到的答案在他看來又是如此模糊，如此荒謬，以致于他簡直要棄之一旁。因爲唯一的原因是，那所房子(一所舒適、設備完善的房子)的其中一個房間勾起了他的好奇心。那個房間就是登曼夫人自己的起居室。
它很難被看作是她個
的現，因爲，就薩特思韋特先生目前的判斷來看，她根本沒有個。他從未遇見過如此徹底沒有表情的女人。他知道她在血統上是俄
人。約翰·登曼在歐戰爆發時曾去過俄，曾與俄軍打仗，在革命爆發時僥幸逃生，帶回了這個身無分文的俄羅斯難民姑娘。面對著來自他父母強烈的反對，他娶了她。
登曼夫人的房間絲毫沒有什麼不同尋常之
。質地很好的赫普爾懷特家具①把房間裝飾得非常出
——格調上有點男化勝過女化。但有一樣東西與整個房間很不協調：一面中漆器屏——一件
黃與淡粉相間的東西。任何一家博物館都會很高興擁有它。它是件珍品，稀有而美麗。
它與房間濃重的英背景極其不協調。它本應是房間的基調，放置的一切東西都應和它精巧地協調。然而，薩特思韋特先生不能歸咎于登曼夫婦缺乏品味，整所房子的其它一切東西都極其完美地協調。
--------
①hepplewhite赫普爾懷特式的家具。十八世紀英的一種家具式樣，以輕巧，雅致著稱。——譯注。
他搖了搖頭。那件東西——盡管微不足道——卻令他困惑。他完全相信，正因爲這一點，他才一次又一次地來這所房子。可能，它是一個女人的一時興致——但這個答案並不能讓他滿意，當他想起登曼夫人的樣子來時——一個沈默、面貌嚴厲的女人，講著准確的英語，以致無人會猜到她是個外人。
汽車在他的目的地停下來，他下了車，思路依然停留在那個中屏風上。登曼夫婦的那房子的名字是“榛木坪”，占地五英畝左右，在梅爾頓市，離倫敦三十英裏，海拔五百英尺，住在那兒的人們大部分收入富足。
管家禮貌地接待了薩特思韋特先生。登曼先生和登曼夫人都出去了——去參加一個彩排——他們希望薩特思韋特先生就像在自己家裏一樣，等他們回來。
薩特思韋特先生點點頭，便照這些吩咐做了：進了花園。草草地查看了一下花圃，他溜達到林蔭路上，不一會兒來到一扇開在牆上的門前。門沒上鎖，他穿過門，出來進入一條狹窄的小徑。
薩特思韋特先生左右看看。一條非常迷人的小徑，
涼碧綠，高高的灌木籬——一條迂回曲折的老式鄉間小徑。他想起了那個蓋著郵戳的地址：榛木坪，小醜路——也想起了登曼夫人曾經告訴過他的當地人給它起的名字。
“小醜路，”他溫柔地自言自語道。“我想知道——”
他拐了個彎。
不是當時，而是事後，他疑惑爲什麼這一次他沒有覺得驚訝見到他難以捉摸的朋友：哈利·奎恩先生。兩個男人緊緊地握了握手。
“所以你來這兒了。”薩特思韋特先生說。
“是的，”奎恩先生說，“我和你在同一所房子做客。”
“逗留在那兒？”
“是的。這位你吃驚嗎？”
“不，”薩特思韋特先生慢悠悠地說，“只是——哦，你從來不在任何地方久住，是嗎？”
“只呆必要的時間。”奎恩先生嚴肅地說。
“我明白了。”薩特思韋特先生說。
他們繼續默默地走了幾分鍾。
“這條小徑。”薩特思韋特先生開口道，又停住了。
“屬于我。”奎恩先生說。
“我想是的，”薩特思韋特先生說，“不管怎樣，我想肯定是的。它還有另一個名字，當地人結它起的名字。他們稱它‘情人路’。你知道嗎？”
奎恩先生點點頭。
“但無疑，”他溫柔地說，“每個村子裏都有一條‘情人路’？”
“我想如此。”薩特思韋特先生說，微微歎了口氣。
他突然覺得老了，與形勢不相宜，一個瘦小于巴的老頑固。他的兩旁都是灌木籬，非常青翠，生機勃勃。
“我想知道，哪兒是這條小徑的盡頭？”他突然問道。
“它的盡頭——在這兒。”奎恩先生說。
他們繞過最後一個彎。小徑盡頭是一塊荒地，幾乎就在他們的腳下，是一個敞著的大坑。在裏面，罐頭盒在陽光下閃閃發光；還有一些已經生了鏽成了紅的罐頭盒，已經沒有了光澤；還有舊靴子，報紙碎片；不計其數的零碎東西，對任何人都沒有價值。
“一個垃圾堆。”薩特思韋特先生驚呼了一聲，深歎了口氣，憤憤不平。
“有時候，在垃圾堆上有很美妙的東西。”奎恩先生說。
“我知道，我知道！”薩特思韋特先生叫喊道，然後稍微有點忸怩地引述，“把那個城市裏最美麗的那兩件東西拿給我，上帝說。你知道後面是什麼了吧，呃？”
奎恩先生點點頭。
薩特思韋特先生擡頭看了看座落在懸崖峭壁邊緣的那座小屋的廢墟。
“不大可能成爲一所房子的一道漂亮的風景。”他評論道，“我猜在那些日子裏，這兒不是個垃圾堆，”奎恩先生說，“我想，登曼夫婦剛結婚的時候住在那兒。老人們去世後，他們搬進了大房子。那所小屋被拆除了，他們開始挖掘這兒的岩石——但沒多少東西可挖，如你所見。”
他們轉過身來，順原路返回。
“我猜，”薩特思韋特先生微笑著說，“在溫暖的夏夜，許多夫婦來這條小路散步。”
“可能。”
“情人們，”薩特思韋特先生說。他若有所思地重複著這個詞，根本沒有英人通常的局促不安。奎恩先生對他有很大影響。他繼續說：“情人們……你爲情人們做了很多事，奎恩先生。”
對方低著頭沒有答腔。
“……
神秘的奎恩先生第十二章 小醜路未完，請進入下一小節繼續閱讀..