[續神秘的奎恩先生第十二章 小醜路上一小節]你使他們免于悲痛——免于比悲痛更慘的遭遇，免于死亡。你一直是那些死者的辯護人。”
“你在說你自己——說你自己做過的事情——不是在說我。”
“是一回事，”薩特思韋特先生說，“你知道這是一回事，”他堅持道，而對方並不開口。“你進行行動——通過我。
因爲某種這樣或那樣的原因你不直接行動——不
自行動。”
“有時候我自行動。”奎恩先生說。
他的聲音中有種新的口氣。薩特思韋特先生不自覺地微微哆嗦了一下。他想，那天下午肯定會變得很冷。然而太陽看起來似乎和往常一樣明媚。
就在那時，一個姑娘從他們前面的拐角走了出來，進入了他們的視線。她是個非常漂亮的姑娘，金發碧眼，穿著件粉紅
的女棉上
。薩特思韋特先生認出她是莫利·斯坦韋爾，他以前曾在這兒碰見過她。
她揮揮手和他打招呼。
“約翰和安娜剛回來，”她大聲道，“他們想你肯定已經來了，但他們實在是不得不去參加那個彩排。’’“什麼彩排？”薩特思韋特先生問道。
“這種塗了層油彩的事兒——我不太知道你會稱它什麼。裏面有唱歌、跳舞以及所有類似的事情。你記得來過這兒的那個曼利先生嗎？他是個極棒的男高音。他演男醜角，我演女醜角。兩位內行爲跳舞而來——harlequin①和科倫芭茵②，你知道的。然後有一個姑娘們的大合唱。羅斯凱梅爾夫人非常喜歡訓練村于裏的姑娘們唱歌。她實際上正在准備演出。音樂很美——但非常現代——簡直沒有任何主調。克勞德·威卡姆。可能你知道他？”
薩特思韋特先生點點頭，因爲，如前面已經提到過的，認識每個人是他的m6tier ③。他知道關于那個雄心勃勃的天才克勞德·威卡姆的全部情況，也了解那個對愛好藝術的年輕小夥子有著penchant④的胖猶太女人羅斯凱梅爾夫人的一切。他也知道利奧波德·羅斯凱梅爾爵土的全部，這位爵士希望他的妻子快樂，而且，在丈夫們中很少見的是，他不介意他妻子隨心所慾地快樂。
--------
①harlequin：意大利、英
等喜劇中或啞劇中剃光頭、戴面具、身穿雜服、手持木劍的诙諧角，喜劇角，醜角。——譯注。
②columbine．：意大利傳統喜劇及啞劇中醜角harlequin的情人。—譯注。
③法語：職業，工作。——譯注。
④法語：強烈的偏愛。——譯注。
他們發現克勞德·威卡姆先生在和登曼夫婦吃下午茶，他不加選擇地把手邊的任何東西塞進嘴裏，很快地聊著，揮動著他那雙關節很長而且白皙的手。他那雙近視眼透過一副大角質框眼鏡凝視著。
約翰·登曼坐得筆挺，氣紅潤，幾乎沒有什麼圓滑的可能意向，帶著一種不耐煩的注意傾聽著。薩特思韋特先生一出現，那位音樂家就把談話目標轉移到了他身上。安娜’登曼坐在那些茶點後面，像往常一樣沈默寡言、面無表情。
薩特思韋特先生偷偷地瞥了她一眼。高大、眼睛凹陷，非常消瘦，皮膚緊緊地繃在高高的顴骨上，黑發中分，飽經風霜的面龐。一個常在戶外的女人，從不使用化妝品。一個有關節的木偶女人，毫無表情，沒有活力——然而……
他想：“那張臉的後面本應該有些含義，但事實上卻沒有。這就是一切不對勁的地方。是的，完全不對勁。”他對克勞德·威卡姆說：“請您再說一遍您剛說的話好嗎？”
克勞德·威卡姆很喜歡自己的嗓音，他重新開始說。
“俄，”他說，“那是世界上惟一值得人感興趣的家。他們進行實驗。可以說，是用活人實驗。但他們仍然進行實驗。
太了不起了！”他用一只手把一塊三明治塞進嘴裏，又吃了一口他拿在另一只手裏揮舞的巧克力
油卷。“比如，”他嘴裏塞得滿滿的，說道，“俄芭蕾舞。”他想起了他的女主人，轉向她，問她如何看俄芭蕾舞？
這個問題顯然只是另一個重點的序幕——克勞德·威卡姆怎樣評價俄芭蕾舞，但她的回答出人意料，完全使他亂了陣腳。
“我從來沒觀看過。”
“什麼？”他大張著嘴，吃驚地盯著她。“但——無疑她的聲音繼續著，平穩而且沒有感情彩。
“我婚前是個舞蹈演員。所以現在——”
“照常工作的例假日。”她丈夫說。
“舞蹈。”她聳了聳肩。“我知道它所有的把戲。它不使我好奇。”
“哦！”
只用了一會兒克勞德就恢複了鎮靜。他繼續說下去。
“談到生命，”薩特思韋特先生說，“和對他們進行的實驗。俄人做了一個代價極其昂貴的試驗。”
克勞德·威卡姆突然轉過身來。
“我知道你想說什麼，”他大聲喊道，“卡薩諾娃！不朽的，惟一的卡薩諾娃！你看過她的舞蹈？”
“三次，”薩特思韋特先生說，“兩次在巴黎，一次在倫敦。我將——永不會忘記。”
他幾乎是恭敬地說。
“我也見過她。”克勞德·威卡姆說，“我當時十歲。一位叔叔帶著我。上帝：我將永遠不會忘記。”
他猛地把一塊小面包扔到花圃裏。
“在柏林的一家博物館裏有一草她的雕像，”薩特思韋特先生說，“令人難以置信。給人一種纖弱的感覺——好像你用指甲輕輕一彈，她就會成爲碎片。我看過她扮演的科倫芭茵，還有在‘天鵝’中扮演垂死的林中仙女。”他停頓了一下，搖了搖頭。“天才。再誕生另一個這樣的天才需要好多好多年。她當時也年輕。在革命一開始的那些日子裏就被野蠻地毀掉了。”
“傻瓜！瘋子2笨蛋！”克勞德·威卡姆說。他嘴裏含著一口茶，噎住了。
“我和卡薩諾娃學習過，”登曼夫人說，“我很清楚地記得她。”
“她很出吧？”薩特思韋特先生說。
“是的，”登曼夫人平靜地說，“她是很出。”
克勞德·威卡姆離開了，約翰·登曼欣慰地長出了口氣，把他的妻子逗得大笑。
薩特思韋特先生點點頭。“我知道你想什麼。但不管怎樣，那位老兄寫的音樂確實是音樂。”
“我想是的。”登曼說。
“哦，當然。不過，會是多長時間——哦，那就不同了。”
約翰·登曼好奇地看著他。
“你的意思是？”
“我的意思是成功來得早了些。這很危險。一般很危險。”他看著對面的奎恩先生，“你同意我的看法嗎？”
“你總是正確……
神秘的奎恩先生第十二章 小醜路未完，請進入下一小節繼續閱讀..