薩特思韋特很生氣。總而言之，這一天是夠倒黴的。他們出發得晚，而且車胎上紮了兩個洞。最後，他們拐錯了彎，迷失在索爾茲伯裏平原的荒野中。
現在已經快八點了。而他們離目的地馬斯威克莊園還有大約四十英裏。第三個紮破的洞帶來的後果是使問題更加煩人。
薩特思韋特看上去像只因受驚豎起羽毛的小鳥，在村汽車修理廠前面走來走去。他的司機正在用沙啞的聲音與本地的行家小聲交談。
“至少得半小時。”他肯定地說。
“那是幸運的啦，”司機馬斯特斯補充說，“要問我呀，差不多得三刻鍾。”
“不管怎樣，這個地方叫什麼名？”薩特思韋特焦急地問道。他是一位小個子紳士。他很
貼地替別人的感情著想，用“地方”這個詞取代了先溜到他嘴邊的“鬼地方”。
“柯特靈頓·馬利特。”
薩特思韋特不是非常清楚，但他對這個名字似乎有點耳熟。他輕蔑地向四周看了看。柯特靈頓·馬利特似乎由一條彎彎曲曲的街道組成。一邊是汽車修理廠和郵局，街道另一邊與之對稱的是三個若隱若現的商店。沿著這條道再往裏走，薩特思韋特覺得風中傳來什麼東西旋轉的嘎吱聲。他的情緒稍微提高了些。
“這兒有一個旅店。我明白了。”他說道。
“貝爾斯—莫特利。”（原文爲“bells and motley”，意爲鈴檔和小醜穿的五顔六
的
服，此
爲音譯。——譯注。）汽車修理廠的那個人說，“那邊就是。”
“先生，我是否可以提個建議，”馬斯特斯說，“爲什麼不去試試呢？他們能給你提供一頓飯之類的東西，無疑——當然，不是您所習慣了的。”他抱歉地停頓了一下，因爲薩特思韋特習慣了大陸上廚師最拿手的菜，他自己就雇了一名cordonbleu（法語：手藝高明的女廚師。——譯注。），他付給她一筆豐厚的薪
。
“三刻鍾之內我們沒法上路，先生。我確信這一點。而現在已經過八點了。您可以從旅店打電話給喬治·福斯特爵士，先生。告訴他我們耽擱的原因。”
“你似乎認爲你能夠安排一切，馬斯特斯。”薩特思韋特沒好氣地說。
馬斯特斯確實這樣認爲，但恭敬地保持沈默。
薩特思韋特盡管熱切地希望拒絕別人可能向他提出的任何建議——他正心情不好——但他還是朝道路深那個吱吱嘎嘎的招牌看了看心裏暗暗同意了。
他的胃口只有小鳥那麼大，是個講究飲食的人，但是即使是這樣的人也會餓。
“‘貝爾斯—莫特利’，”他若有所思地說，“對一個旅店來說，這個名字很奇怪。我從來沒聽說過。”
“無論如何，總是有些怪人來這兒。”那個當地人說。他正彎腰湊近車輪，他的聲音好像被捂住了，模糊不清。
“奇怪的人們？”薩特思韋特詢問道，“這是什麼意思？”而另一個人似乎不太明白他自己的意思。
“人們來來去去。就是這樣。”他含糊地說。
薩特思韋特意識到來旅店的人們幾乎都是“來了又走”的人。這個定義對于薩特思韋特似乎欠精確。但他的好奇心還是被激了起來。不管怎樣他得停留三刻鍾的時間。貝爾斯—莫特利旅店會和其它任何地方一樣好。
邁著他慣常的碎步，他扭扭捏捏地沿著馬路走去。遠遠地傳來轟隆隆的雷聲。那個機械工擡頭看了看，對馬斯特斯說道：
“一場暴風雨就要來了。我能感覺得到。”
“嗳喲，”馬斯特斯說，“我們還有四十英裏路要走。”
“嗨！”另一個說，“沒必要那麼著急，你們不會不等暴風雨過去就上路的。你們那位小個子老板看起來不喜歡在電閃雷鳴的時候呆在外面。”
“希望他們能招待好他，”司機喃喃地說，“我現在要去那兒吃點東西。”
“比利·瓊斯很可靠，”汽車修理廠的那個人說，“他總是用豐盛的美味食品招待客人。”
威廉·瓊斯先生五十歲左右，高大健壯，是“貝爾斯—莫特利”的老板。
這時他正滿臉微笑地討好著小個子的薩特思韋特。
“能提供給您棒極了的牛排，先生——和炸土豆，還有任何一位紳士能想到的最好的
酪。這邊請，先生，咖啡屋。現在我們還未客滿。釣魚的那些先生們的最後一位剛走。稍後來打獵的客人們又會住滿客房。目前只有一位先生，叫奎恩——”
薩特思韋特呆住了。
“奎恩？”他激動地說，“你是說奎恩。”
“是這個名字，先生。可能是您的朋友？”
“是的，確實是。哦！是的，毫無疑問。”薩特思韋特激動得渾身發抖，幾乎沒有意識到世界上可能會不止一個人叫這個名字。他根本沒有去懷疑。奇怪的是，這個信息正好應了汽車修理廠的那個人所說的話。“人們來來去去……”這是對奎恩先生很合適的一個描述。而且這個旅店的名字也看起來格外地貼切。
“天哪，”薩特思韋特說，“多麼不可思議的事情啊！我們會這樣相遇！
哈利·奎恩先生，是嗎？”
“是的，先生。這是咖啡屋，先生。啊哈！這就是那位紳士。”
依舊是那熟悉的身影：高大，黝黑。奎恩先生微笑著從他坐著的桌子旁站起來。他的聲音薩特思韋特記得很清楚：
“啊！薩特思韋特，我們又見面了。一次意想不到的會面！”
薩特思韋特熱情地和奎恩握了握手。
“令人高興的一件事。實在令人高興，毫無疑問。多幸運的一次抛錨。我的車，你知道的。你住在這兒？能住多久？”
“只有一個晚上。”
“那麼我實在是幸運。”
薩特思韋特在他的朋友對面坐下，滿意地微微歎了口氣，注視著對面那張黝黑、微笑的面龐，滿是愉快的期待。奎恩先生溫和地搖了搖頭。
“我保證，”他說，“我的袖裏沒裝著要變出來的一碗金魚或是一只兔子。”
“太糟了，”薩特思韋特喊道，回憶起點什麼，“是的，我必須承認——
我確實對你持這個看法。一個會魔術的人。哈，哈。我就是這麼看你的。一個充滿魔力的人。”
“但是，”奎恩先生說，“玩魔術的是你，不是我。”
“哦！”薩特思韋特高興地說，“但是沒有你我玩不了。我缺乏——是否可以說——靈感？”
奎恩先生微笑著搖了搖頭。
“這個詞太誇張了。我念出提示演員上場的對白，僅此而已。”
店主這時走了進來，手裏拿著面包和厚厚的一塊黃油。他往桌上放東西時，一道耀眼的閃電和一……
神秘的奎恩先生第三章 旅店夜談未完，請進入下一小節繼續閱讀..