曾經轟動一時,在公衆中引起強烈興趣的“斯泰爾斯莊園案”,現在已經有點冷落下來了。然而,由于隨之産生的種種流言蜚語廣爲流傳,我的朋友波洛和那一家的人。都要求我把整個故事寫出來。我們相信,這將有效地駁倒那些迄今爲止仍在流傳的聳人聽聞的謠言。
因此,我決定把我和這一事件有關的一些情況簡略地記下來。
我是作爲傷病員從前線給遣送回家的;在一所令人相當沮喪的療養院裏挨過了幾個月之後,總算給了我一個月的病假。我既無近也沒有密友,當我正在考慮怎麼來度過這一假期的時候,偶然遇見了約翰·卡文迪什,這些年來我很少見到他。說實在的,我並不十分了解他。首先,他比我足足大十五歲,雖然他根本著不出有四十五歲。雖說在做孩子的時候,我常在斯泰爾斯莊園逗留,那是他母
在埃塞克期①的鄉間邸宅。
--------
①英格蘭東海岸一郡。
我們經過了一番敘舊之後,接著他就邀我上斯泰爾斯去度過我的假期。
“隔了這麼多年又見到你,母一定會很高興的。”他補充說。
“你母好嗎?”我問道。
“嗯,很好。她又結婚了,你大概知道了吧?”
我擔心我已有點兒明顯地流露出驚訝的神情。在我的記憶中,他的母是位端莊的中年婦女(她嫁給約翰父
的時候,他是個鳏夫,已有兩個兒子),現在,無疑至少有七十歲了。我記得她是個精力充沛、辦事專斷的人,有點喜歡慈善事業和社交活動,愛好搞搞義賣之類,扮演“幫得忙”大太②的角
。她是個非常慷慨的女人,她自己有相當可觀的財産。
--------
②語英
劇作家誇爾的喜劇(the beaux”stratagem)中人物名。
他們這幢鄉問邸宅斯泰爾斯莊園,是早在他們結婚那年月,卡文迪什先生購置的。他本來已完全在他太太的控製之下,他一去世,這幢宅第也就留給她終生享用了,她的絕大部分收入也歸了她;這樣的安排,對他的兩個兒子來無疑是不公正的。然而,他們的後母對他們倒是非常慷慨;實在是,他們的父再娶時。他們都還年幼,所以他們一向把她看成是自己的
生母
。
弟弟勞倫斯是個文雅的青年。他原已取得了當醫生的資格,但他早就放棄了這個行醫的職業,待在家裏一心想實現文學上的抱負;雖然他的詩作從來沒有任何顯著的成就。
約翰當過一段時間開業律師,可是,他最終還是過起這種更爲惬意的鄉紳生活來了。他在兩年前結了婚,帶著妻子住在斯泰爾斯,不過,我總覺得,他是甯願他的母多給他一點津貼,好讓他能夠有一個自己的家的。然而,那位老太太是個喜歡獨斷獨行的人,希望別人聽從她的安排,而在現在這樣的情況下,她當然
于支配地應,就是說:財權在她手中。
約翰覺察到我聽說他母再嫁的消息後所表現出來的驚訝,苦笑了一下。
“還是個卑鄙龌龊的粗俗漢子!”他粗魯地說。“我可以告訴你,哈斯丁,這搞得我們的日子相當難過。至于哪個伊維③——你還記得伊維嗎?”
--------
③即伊夫琳的呢稱。
“不記得了。”
“呵,我想她是在你那一次去過之後來的。她是母的管家,女伴,是個樣樣皆通的人物!那個老伊維,是個大玩物!既不年輕又不漂亮,大家都拿他們作爲嘲弄的對象。
“你是打算說——?”
“哼,這家夥!誰知道他是打哪幾鑽出來的,借口是伊維的遠房表兄弟什麼的,雖說她似乎並不特別想承認這種關系。誰都能看出,這家夥完全是個粗俗漢子。一大把黑胡子,不管什麼天氣都穿雙漆皮的長統靴!可母卻立刻對他産生了好感,錄用他當了秘書——你知道嗎?她一直經營著上百個社會團
呢。”
我點點頭。
“當然羅,戰爭已經把幾百個這樣的社團變成幾千個了。這家夥對她來說無疑是很有用的。可是,三個月前,當她突然宣布她已和阿弗雷德訂婚時,這可把我們都給驚呆了!這家夥至少比她要小二十歲呀!這簡直是露骨的,追求有錢的女人;可是你知道,她是個獨斷獨行的女主人,她就嫁給他啦。”
“這一定使你們大家境都困難了吧。”
“困難!糟透了!”
就在這次談話之後的第三天,我在斯泰爾斯站下了火車。這簡直是個荒謬可笑的小站,四周全是碧綠的田野和鄉間小道,看來毫無明顯的存在理由。約翰·卡文迪什在站臺上等著我,他把我領到汽車跟前。
“你瞧,總算還搞到了一、兩滴汽油,”他說:“主要是由于我母的活動。”
斯泰爾斯村在離這個小站大約有兩英裏的地方,斯泰爾斯莊園則坐落在小站的另一方向,離它有一英裏第。這是七月初一個甯靜、暖和的日子。當你望著窗外掠過的這片埃塞克斯的平野時,它沐浴在午後的陽光中,顯得如此青蔥,如此甯靜,簡直使人不能相信,就在離這不很遠的地方,一場大戰正在按預定的過程進行。我感到自己已突然置身于另一個世界。當我們拐入莊園的大門時,約翰說道:
“我怕你在這兒會感到太冷清呢,哈斯丁。”
“老朋友,這正是我所需要的啊。”
“呵,你要是願意過悠閑的生活,那這裏可真舒適極了。我每星期去和志願兵一起練兩次,在農莊上幫點忙。我的妻子按時去幹點農活。她每天早上五點起身去擠牛
,一直到吃中飯。要是沒有阿弗雷德·英格裏桑那家夥的話,這兒確實是一種快活似神仙的生活!”他突然煞住了車,看了著手表。“不知道我們是不是還來得及去接一下辛西娅。啊,不行啦,她可能已經從醫院出來了。”
“辛西娅!就是你妻子嗎?”
“不,辛西娅是我母的養女,她的一個老同學的女兒,這個老同學嫁給了一個律師,那人是個流氓,後來栽了大跟鬥,弄得這姑娘身無分文,孤苦無依,結果是我母
救了她。卒西碰往在我們家已經快兩年了,她在塔明斯特的紅十字醫院工作,離這兒有七英裏地。”
他說最後幾句話時,我們已到了一幢高大的老式房子跟前。一個穿著寬大的花呢裙子的女人,正俯身在花上,一見我們到來,連忙直起了身子。
“你好,伊維,這位就是我說的負傷的英雄!哈斯丁先生——這位是霍華德小。”
霍華德小握手很有勁,幾乎都把我給握痛了,在她那被陽光曬黑的臉上有一對藍瑩瑩的眼睛。她是個一眼看去挺討人歡喜的女人,四十歲上下……
斯泰爾斯望莊園奇案第一章 去斯泰爾斯未完,請進入下一小節繼續閱讀..