1
湯瑪士·羅伊迪一下火車便看到瑪麗·歐丁在月臺上等他。
他對她只有模糊的印象，如今再見到她，有點訝異地發現自己爲她的矯健感到高興。
她直呼他的名字。
“真高興見到你，湯瑪士。這麼多年了。”
“謝謝你來接我。希望不會太打擾才好。”
“一點也不，恰恰相反，你會特別受歡迎。那是你的搬運工嗎？叫他往這邊走。我的車子就停在盡頭。”
行李箱都搬上了”福特”車上。瑪麗開車，羅伊迪坐在一旁。湯瑪士注意到她是個好駕駛，手腳靈巧，小心避車，同時距離、方位判斷力很好。
沙爾丁敦離鹽浦七哩路。他們一離開市區，開上大路，瑪麗·歐丁即重提他來訪的話題。
“真的，湯瑪士，你正好現在來真是有如大意。事情有點棘手——而一個陌生人一或者該說是局外人正是我們所需要的。”
“有什麼麻煩？”
他的態度如往常一般漠不關心——幾近于懶散。他問這個問題的語氣，讓人覺得是出自于禮貌，而不是因爲他真想知道。這種態度對瑪麗·歐丁特別受用。她很想跟一個人談談——不過她甯可跟一個不太有興趣的人談。
她說：
“呃——我們陷入有點棘手的
境。奧德莉在這裏，你也許知道吧？”
她暫停下來，湯瑪士·羅伊迪點點頭。
“奈維爾和他太太也在。”
湯瑪士·羅伊迪的眉毛上揚。過了一兩分鍾，他說：
“這可有點尴尬——或什麼的吧？”
“是有點尴尬。全都是奈維爾出的馊主意。”
她停頓下來。羅伊迪並沒有說話，不過她似乎意識到他有點不相信，她斷然地重複說：
“是奈維爾出的主意。”
“爲什麼？”
她的雙手離開方向盤一下。
“噢，什麼現代作風！大家理智地做個朋友。就是這個主意。不過，你知道，我不認爲怎麼行得通。”
“也許行不通。”他說，“那個新太太人怎麼樣？”
“凱伊？長得漂亮，這當然啦。真的非常漂亮，而且相當年輕。”
“奈維爾非常喜歡她？”
“噢，是的。當然他們才剛結婚了一年半。”
湯瑪士·羅伊迪慢慢轉過頭看她。他的嘴角綻露些許笑意。瑪麗急忙說：
“我並沒有其他什麼意思。”
“得了，瑪麗，我想你有。”
“呃，他們讓人不禁覺得共通點極少。比方說，他們的朋友——”她停了下來。
羅伊迪問：
“他是在裏維那拉認識她的吧？我不大清楚。只有
寫信告訴我的一些。”
“是的，他們先在坎尼斯認識。奈維爾被她迷住了——不過我想他以前也曾經被其他的女孩子迷過——無傷大雅的。我仍然認爲要不是對方死纏不休，是不會有事的。他喜歡奧德莉，你知道？”
湯瑪士點點頭。
瑪麗繼續說：
“我不認爲他想破壞婚姻——我確信他不想。但是那個女孩死纏不休，一心一意要得到他。除非他離開他太太，否則她是不罷休的———個男人在這種情況之下能怎麼樣？當然，這讓他受寵若驚，”
“她深深愛上他？”
“我想大概是吧。”
瑪麗的語氣有點懷疑。她接觸到他探詢的眼光，一陣臉紅。
“你一定以爲我別有居心！有個年輕人總是在她身旁打轉——長得好看，像個小白臉——她的一個老朋友——有時候我不禁懷疑她愛上奈維爾是不是跟他非常富裕而且傑出有關。我猜想，那女孩一毛錢都沒有。”
她停頓下來，有點不好意思。湯瑪士·羅伊迪只“嗯——哼”了一聲，像在想著什麼。
“然而，”瑪麗說，“這也許只是我多心！那女孩真的非常有魅力——也許正因爲這樣才引起我這老女猜忌的直覺。”
羅伊迪若有所思地看著她，不過他的“撲克”臉讓人猜不透他心裏的反應。過了一兩分鍾，他說：
“目前確切的難題是什麼？”
“你知道，我真的一點也不知道！所以才這麼古怪。當然我們先跟奧德莉磋商過——而她似乎不反對跟凱伊碰面——她的風度很好，她一直都是風采迷人，再沒有人能像她那樣了。當然，奧德莉一向待人事都是恰到好。她對他們倆的態度都是十全十美。你知道，她非常含蓄，讓人摸不透她真正在想些什麼或是有什麼感受——不過，老實說，我不相信她會在意。”
“她沒有理由在意，”湯瑪上·羅伊迪說。稍後他又說：“畢竟，已經是三年前的事了。”
“像奧德莉那樣的人會忘懷嗎？她非常喜歡奈維爾。”
湯瑪士·羅伊迪換了個坐姿。
“她才三十二歲，還有大好的日子擺在眼前。”
“噢，這我知道。不過她的確很難受。她曾經嚴重精神崩潰過，你知道。”
“我知道。寫信告訴過我。”
“就某一方面來說，”瑪麗說，“我想你有奧德莉可以照顧是好的。這可以沖淡她的憂傷——你弟弟去世所引起的憂傷。我們都對那件事感到難過。”
“嗯。可憐的亞德瑞安。總是開車開得太快。”
隨之一陣沈默。瑪麗一手探出車窗外作勢，表示她要轉彎下坡到鹽浦的路上。
不久之後，當他們沿著婉蜒狹窄的山坡路下滑時，她說：
“湯瑪士——你跟奧德莉很熟？”
“還好。過去的十年中我不常見到她。”
“嗯，可是你從小就認識她，她就像是你和亞德瑞安的
一樣？”
他點點頭。
“她——她有沒有任何身心不平衡的地方？噢，我不全是這個意思。不過我有個感覺，覺得如今她好像有什麼很不對勁。她是那麼地孤立、平靜得令人感到不太正常——有時候我懷疑在她那種平靜的態度之下是不是包藏著什麼。我不時有種感覺，覺得她深藏著非常強烈的感情。我不大清楚是什麼樣的感情！不過我確實感到她不正常。一定有什麼！這令我感到擔心。我真的感到屋子裏有種影響到每個人心情的氣氛在。我們每個人都感到神經緊張、心神不甯。可是我又不知道是什麼。而且有時候，湯瑪士，令我感到害怕。”
“令你感到害怕？”他緩慢、懷疑的聲調令她有點緊張地一笑。她提起精神……
“聽來是荒唐——不過這正是我剛剛的意思——你的來到對我們大家都好——可以沖淡那種氣氛。啊，到了。”
他們的車子滑過最後一個彎。“鷗岬”坐落在俯視河流的一岩石高地上。兩側都是陡峭的斷崖。花園和網球場設在房子的左翼。車庫——後來增建的——就在……
零時第二章 白雪和玫瑰未完，請進入下一小節繼續閱讀..