1
除星期天外，每天早上七點半到八點半，喬尼·巴特總是騎著自己的自行車，在奇平克裏格霍恩村子裏繞上一圈，牙縫裏還一個勁地大聲吹著口哨，把每家從位于高街的文具店老板托特曼先生
訂的晨報扔給各戶——不論是豪宅還是陋居，要不就從房門的投信口把報紙塞進去。于是，他給伊斯特布魯克上校夫婦家送去了《泰晤士報》和《每日郵報蔔在斯威騰漢姆大大家，他留下了《泰晤士報》和《工人日報》；爲欣奇克利夫小
和默加特洛伊德小送去了《每日電訊報》和《新編年史蔔扔給布萊克洛克小家的是《電訊報》、《泰晤士報》和《每日郵報》。
每逢星期五，他都要給這些訂戶——實際上包括村裏的每家每戶——投遞一份《北本罕姆新聞》和《奇平克裏格霍恩消息報》，後者在當地簡稱《消息報》。
于是，每個星期五上午，村裏的大部分居民照例先匆匆掃一眼大報的標題（
際局勢危急！聯合今日開會！金發打字員被害，警大大舉搜尋凶手！三個遊手好閑的挖煤工。
海濱飯店發生食物中毒，二十三人不幸罹難，雲雲)奇平克裏格霍恩的居民大都急不可待地翻開《消息報》，一頭紮進本地新聞。通訊欄目把鄉村生活裏刻骨銘心的恩恩怨怨和舊恨新仇表現得淋漓盡致。飛快瞥過此欄之後，訂戶們十有八九便轉入個人簡訊欄目。該欄目是個大雜燴，上面什麼亂七八糟的文章都有，譬如賣東西的，買東西的，急聘家傭的，以及數不清的有關狗的
頁，家禽及園藝器械通知；此外還有一些形形
的花絮，令居住在奇平克裏格霍恩這個小地方的人們倍感興趣。
十月二十九日的這個星期五一如往昔，並無不同。
2
斯威騰漢姆太太把額頭上的一小絡漂亮的灰髦發向後一抹，打開了《泰晤上報》。她那暗無光澤的眼睛瞟著左面居中的那一版，跟往常一樣，想看看有沒有令人激動的消息，因爲《泰晤士報》向來喜歡給這類消息裝上一種無懈可擊的門面。接下來是看出生、婚嫁和訃告欄，尤其是後者；看完此欄，這就算完成了任務。放下《泰晤上報》後，她急急忙忙抓起《奇平克裏格霍恩消息報》。
過了一會，她兒子埃德蒙走進來，這時她已在津津有味地看簡訊欄目了。
“早安，
愛的，”斯威騰漢姆太太招呼道，“斯沫德萊家要賣掉他們的戴姆勒，一九三五年産的。一九三五年可是很久以前呐，對吧？”
她兒子嘴裏嘟哝了一句，爲自己倒了一杯咖啡，拿了兩片腋釁魚，在餐桌旁坐下，然後打開《工人日報》，井把報紙搭靠在烤面包架上。
“幼年猛大有公牛的個頭，”斯威騰漢姆太太讀出了聲音，“我簡直弄不明白如今人們用什麼法子去喂大塊頭的狗——簡直無法弄明白……哼，塞利納·勞倫斯又在登廣告找廚子。我要跟她說這年頭登廣告只是白費時間。她沒有登出地址，只有個郵政信箱號碼——這可大錯特錯——我早該提醒她，仆人一定要知道是到哪兒幹活。他們都喜歡地點好的人家戶……假牙——我不明白假牙幹嗎這麼流行。
漂亮的燈泡……最佳價格，特別選擇。聽起來倒蠻便宜……
這兒有個姑娘想找一份‘有趣的職務，願意旅行，。好家夥！
誰不願意？……德小獵狗……我本人從來沒有真正喜愛過德小獵狗——我的意思並不是因爲是德産的原因，並不是因爲我們吃了德人那麼多苦頭——就是不喜歡，僅此而已。什麼事，芬奇太太？”
門口露出一個女
的上半身，頭戴一頂老妪戴的天鵝絨貝雷帽。
“早安，夫人，”芬奇大太說道，“我可以收了嗎？”
“還不行。我們還沒有吃完，”斯威騰漢姆太大說道，“還沒有完全吃好。”她用討好的口吻補了一句。
芬奇太太瞥了瞥埃德蒙和他看的報紙，哼了一聲鼻音，這才退出餐廳。
“我才剛剛開始。”埃德蒙說。這時他母說道：
“我希望你不要看這種可怕的報紙，埃德蒙，這報紙芬奇大太一點兒也不喜歡。”
“我看不出我的政見與芬奇太大有什麼關系。”
“確實沒什麼，”斯威騰漢姆太太抓住不放，“因爲你又不是工人。你什麼活兒都不幹。”
“這根本不符合事實，”埃德蒙義憤填膺他說道，“我在寫書。”
“我指的是真正的工作，”斯威騰漢姆太太說道，“芬奇太太可重要了。要是她討厭我們，不來幹活，我們又去找誰？”
“在《消息報》登廣告呗。”埃德蒙說，咧嘴微微一笑。
“我跟你說過那沒用。啊，老天爺，現而今除非家裏有個老保姆下廚房、理家務，否則你就完了。”
“對啦，我們家爲什麼沒有個老保姆呢？我小時候你從來沒有給我找過保姆，真是不負責任。那時你是怎麼想的？”
“你有個阿姨呢，愛的。”
“缺乏遠見。”埃德蒙喃喃道。
斯威騰漢姆太太又深深地埋進個人簡訊欄目。
“出售二手電動劉草機。我想知道……老天爺，什麼價啊！……又是德小獵狗……‘能寫會說、元與倫比的沃格爾斯。’如今的人們給狗取的名兒說有多傻就有多傻……不犯錯誤的長毛垂耳狗……你還記得我們的那只狗愛的蘇茵嗎，埃德蒙？它才真正地通人呢。你說的每個字它都懂……出售謝拉頓式餐櫃。正宗家傳古董。聯系人：達雅斯宅的盧卡斯太大……那個女人是個大騙子！她那裏的謝拉頓式可地道得很呢……”
斯威騰漢姆大大嗤之以鼻地哼了一聲，又接著往下讀。
“全是誤會，愛的。無盡的愛。星期五照常。”f……
估計是情人間的吵鬧——要不就是竊賊的暗號，你看呢？
……更多的德獵狗！真是的，我看人們養德獵狗都養瘋了。我的意思是還有別的狗呀。你叔叔西蒙過去就養曼徹斯特狗——多優美的小東西。我真喜歡有
兒的狗……即將出的女士出售藏青的兩件套裝……尺寸或是價錢都沒寫……結婚啓事”一不！是一則謀殺啓事。什麼？真奇怪，聞所未聞！埃德蒙，埃德蒙，聽聽這個……‘啓事：一樁謀殺將于十月二十九日星期五晚六點三十分在小圍場發生。
朋友們務請接受此邀請，不再另行通知。’真不尋常！埃德蒙！”
“什麼？”埃德蒙擡起頭。
“十月二十九日星期五……咦，就是今天呀。”
“讓我看看。”兒子從她手裏接過報紙。
“可這是什麼意思呢？”斯威騰漢姆太大好奇心十足地問道。
埃德蒙懷疑地揉著鼻子。
……
謀殺啓事第一章 謀殺啓事未完，請進入下一小節繼續閱讀..