老藍斯坎伯拖著蹒跚的腳步，一個房間接一個房間地，逐一拉起房裏的百葉窗。他那粘
的雙眼，不時地望向窗外，擠出了滿臉的皺紋。他們就快要從火葬場回來了。他老邁的腳步加快了些。窗子這麼多。
“思德比府邸”是一幢維多利亞女王時代的哥德式大建築。每個房間的窗簾都是豪華錦緞或天鵝絨，有些牆面上仍舊系挂著絲綢，盡管這些都已年久褪
。老主仆來到了綠調的客廳，擡頭看了壁爐架上那幀老葛尼路斯·亞伯尼瑟的肖像一眼，“思德比府邸”就是爲他而建的。葛尼路斯·亞伯尼瑟褐的胡須氣勢洶洶的向前彎翹，一只手擱在一個地球儀上，不知是出于他自己的要求，或是畫家的象征手法。
一位外觀非常強烈的紳士，老藍斯坎伯總是這麼認爲，同時慶幸自己沒見過他本人。他心目中的紳士是理查先生。理查先生是一位好主人，卻猝然被天主召去，當然醫生是診治他一段短時間，不過他還是去了。唉，小莫提墨先生的去世給主人很大的打擊，使他一蹶不起。老人搖了搖頭，急急穿過門廊，走進白調的閨房。悲慘，那真是一大悲劇。那麼年輕有爲的一位紳士，那麼強壯、健康，你做夢也想不到那種事可能發生在他身上。可憐，真是可憐。而哥登先生又在戰爭中喪生，不幸的事一件件接踵而來，如今的情況就是這樣，讓主人承受不了。然而，一個星期以前，他看起來還是好端端的。
白閨房的第三扇百葉窗拉不上去了，拉上一點就卡住了。彈簧無力――就是這樣――太老舊了，這些百葉窗，就像房子裏其他每一樣東西一樣。而你沒有辦法找到人來修好，“太老式了”，他們會這樣說，同時輕視地搖搖頭――好象老東西一點也沒新東西好！他可以告訴他們，老東西比新東西好得太多了！時下的新玩意兒，多半都是中看不中用的貨――一拿到手上就完了。材質不好，手藝也強不到那裏。啊，是的他是可以這樣告訴他們。
除非搬個梯子來，否則真奈何不了這扇百葉窗。這些日子來，他不喜歡爬梯子，那會讓他頭暈眼花。就讓它卡在那裏好了，這沒什麼關系，反正白閨房又不是朝向屋子的正面，從葬禮回來的車輛上的人看不到――而且現在這間臥房似乎也從沒用過。這是間淑女閨房，而恩德比已經許久沒見過一個淑女了。可惜莫提墨先生沒結婚。老是跑去挪威垂釣，蘇格蘭打獵，或是去瑞士做冬季運動，而不是娶位溫柔賢淑的好小
，安定下來，在家裏看著孩子滿屋子裏跑，享受天倫之樂。這幢房子已經很久沒見著小孩的影子了。
藍斯坎伯的腦海裏清晰地浮現起過去的一段時光――這段時光比過去的二十年左右的時光，更清晰的印在他的腦海裏。過去的二十年，是一片模糊混亂，他不太記得誰來過，或來人長得什麼樣子。可是他卻清清楚楚的記得二十年之前的老日子。
對那些年輕的弟
來說，理查先生不像是位兄長，而比較像是父
。他父去世時，他二十四歲，立刻接掌了他父的事業，每天像時鍾一般准時出外工作，讓一家大小繼續過著富裕充足的生活。一個有著成長中的小淑女和小紳士，非常快樂的家庭。不時的爭吵打架當然是免不了的，那些女家庭教師可真是不太好過！可憐的女家庭教師，藍斯坎伯總是瞧不起她們。那些小淑女的精力真是非常旺盛，特別是吉樂丁小，還有柯娜小，雖然她的年紀小很多。而如今裏奧先生已死了，蘿拉小也去了。提莫西先生成了個叫人傷心的廢人。吉樂丁小死在海外。哥登先生死在戰爭中。雖然理查先生是年紀最大的，卻成了兄弟中最強壯的一個，比他們都活得久――雖然不能算是最長命的，因爲提莫西先生還活著，還有嫁給一個不討人喜歡的藝術家的小柯娜小，他已經二十五年沒有見過她了，她跟那個家夥出走時是位漂亮的小女孩，而如今他幾乎認不出她來，變得那麼癡胖――而且穿得那麼做作，裝出一付藝術家的氣派！她丈夫是法
人，或是法種――嫁給他們那種人是不會有什麼好下場的！不過柯娜小一向都有點――哦，幼稚，或是”老實”，講好聽一點的話。一個家庭總是會出這麼一個。
她是還記得他的。“唷，這可不是藍斯坎伯！”她似乎很高興見到他。啊，在那段老日子裏，他們都喜歡他。每當有宴會的時候，他們總是爬到餐具室，他會從餐廳裏拿出來的菜盤裏，拿出
果凍或是
蛋餅給他們。他們都認識老藍斯坎伯，而現在已幾乎沒有人記得他了。他真無法記住這些年輕的一代，而他們也只是把他當一個長年在此的主仆看待。他們剛來參加葬禮時，他想他所看到的是一群陌生人――一群令人不愉快的陌生人！
這不包括裏奧太太――她跟他們不同。她跟裏奧結婚之後，便斷斷續續來過這裏。她是位好女士，裏奧太太――一位真正的淑女。穿著得
，發型優雅，看起來與她的身份地位十分配稱。主人一向都喜歡她。可惜她和裏奧先生沒有孩子……
藍斯坎伯把自己從回憶中拉了回來；還有那麼多的事要做，他站在那裏想著那些老日子幹什麼？樓下的百葉窗都已經拉好，他該叫珍妮上樓去整理臥房。他和珍妮還有廚娘都去參加了教堂的喪禮，不過沒繼續跟著去火葬場。他們回來拉開居喪時拉上的百葉窗和准備午餐。午餐當然必須是冷食：火
、
肉、牛
和沙拉，隨後是檸檬
酥和蘋果餡餅。先上熱湯――他最好還是去看看瑪
娜准備好了沒有，他們再過一兩分鍾一定會回來了。
藍斯坎伯突然加快腳步，越過房間。他空茫茫的目光正好掃射到壁爐架上的肖像――跟客廳那幀配成一對的畫像。畫中的白綢
服和珍珠畫得很好，畫中的人物則被這些穿著佩戴搶盡了風頭。溫順的容貌，玫瑰蓓蕾般的嘴，中分的頭發。一個謙虛淑靜的女人。葛尼路斯·亞伯尼瑟太太唯一值得注意的是她的名字――加洛裏。
自從他們發迹以來，六十多年來，加洛裏麥粉家族企業，以及他們的聯合鞋業公司一直盛名不衰。沒有人說得出他們家族有什麼特別的地方――不過他們成了大衆遐思的對象。這幢有著幾英畝大花園的新哥德式豪華建築，就是在加洛裏家族的捐助之下才造成的。同時按期發放給七個子女的金錢也使得三天前去世的理查·亞伯尼瑟成了一個非常富裕的人。
藍斯坎伯探頭進廚房，警告裏頭的人快把午餐准備好，被瑪娜廚娘罵了一句，砰的一聲迎面關上廚房的門。瑪娜還年輕，才二十七歲，一直是藍斯坎伯的眼中釘，因爲她不是他心目中的廚娘。她不懂得尊重他的職位。她經常說這幢房子……
葬禮之後第1節未完，請進入下一小節繼續閱讀..