佛蘭西絲·柯羅德沈吟地看著桌子對面的丈夫。
佛蘭西絲四十八歲了，是那種穿起蘇格蘭祖呢
服很好看的瘦弱、像獵犬似的女人。她臉上有種傲慢的美，沒有化妝，只隨便擦了點口紅。傑若米·柯羅德是個六十三歲的灰發瘦男人，臉上冷漠而沒表情。
今晚，那張臉比以往更沒表情。
他太太迅速瞄他一眼，就發現了這一點。
一個十五歲的女孩子笨拙地在桌旁安置碗盤，煩惱地盯著佛蘭西絲，只要佛蘭西絲皺眉，她手上的東西就幾乎要摔到地上，佛蘭西絲一個贊許的眼神，又讓她綻放出笑容。
溫斯禮村的人都非常羨慕她，這地方如果有誰擁有仆人，一定是佛蘭西絲·柯羅德。她不必用高薪來攏絡女傭，要求也並不低，可是她那種
切的鼓勵和有感染力的旺盛精力，就能推動整個家事的進行。她從小就受慣了傍奉，所以已經習以爲常而不自覺了，而且她欣賞好廚師或者好女傭，就像欣賞了不起的鋼琴家一樣。
佛蘭西絲·柯羅德是愛德華·特蘭登爵士唯一的愛女，爵士生前曾在溫斯禮區附近訓練馬匹。愛德華爵士最後破産了，不過了解內情的入都慶幸他幸而免于更糟糕的情況。雖然謠言四起，但是他總算只稍微損失了一點名譽。和債主妥協之後，仍然能在法
南部過非常舒適的生活，這些額外的幸運都得感謝他精明幹練的律師傑若米·柯羅德。對于爵士，柯羅德所做的工作遠超過一般律師對當事人的服務，甚至還自替他提出保證。柯羅德明白地表示，他對佛蘭西絲·特蘭登非常愛慕，于是在爵士所有事情都圓滿解決之後，佛蘭西絲就成了傑若米·柯羅德太太。
她對這件事究竟有什麼感覺，誰也不知道，不過她確實把她在這項交易中的角
扮演得非常漂亮——她是傑若米能幹忠實的太太，是他兒子細心
貼的母，她鼓勵傑若米各方面的興趣，也從來沒表示這件婚事不是心甘情願的。
正因爲如此，柯羅德一家子對拂蘭西絲都非常敬愛。他們以她爲榮，服從她的判斷——但卻從來同沒有真正和她非常近。
傑若米·柯羅德對這件婚事到底怎麼想，誰也不知道，因爲從來就沒有人知道傑若米心裏的感覺和想法。人們說他“是根幹木棒”，對他的人格和聲望評價都非常高。柯羅德從來沒接觸任何在法律上可能有問題的事。他和布朗斯基爾合辦的聯合事務所雖然不是很高明，但是卻很正當，所以公司生意很好，傑若米·柯羅德夫婦居住的漂亮的喬治亞式房子在市場附近，屋後有個舊式大庭院，圍牆內的梨樹每到春季總是盛開著滿樹白的花朵。
柯羅德夫婦離開餐桌之後，走向屋子背面一間俯瞰花園的房間。十五歲的女傭愛多娜氣喘籲籲地捧來咖啡。佛蘭西絲在杯裏倒了些咖啡，咖啡既濃又熱，她愉快地稱贊道：“太棒了，愛多娜。”
愛多娜高興得紅著臉，心裏卻對某些人的嗜好覺得不解。在她看來，咖啡應該是帶著
白，加了好多糖，好多中
的！
柯羅德夫婦在房裏飲用著濃濃的黑咖啡，用餐時，他們漫無目的地閑聊著，談他們碰到的人，談绫恩回來的事，談農場的未來展望，可是現在他們卻沈默著。
佛蘭西絲靠在椅背上看著丈夫，他卻不把她的關心當一回事，用右手撫弄著上
。傑若米·柯羅德不知道這種舉動往往代表他內心的煩亂，佛蘭西絲很少看到他做出這種動作，只有少數的幾次：一次是他們兒子安東尼幼年得了重病，一次是等陪審團宣判，一次是大戰爆發時急著聽無線電中的報道，還有一次是安東尼入伍的前夕。
佛蘭西絲開口之前考慮了一下。他們的婚姻生活一直很愉快，可是都止于某一個限度，從來沒有太過近，她尊重他沒有說出采的事，他也一樣。
即使電報傳來安東尼的死訊時，他們兩人也都沒有崩潰。當時，他打開電報，看完之後，擡頭望著她。她說：“是不是……”
他點點頭，走過去把電報交到她手上。
他們沈默地站了好一會兒，然後傑若米說：“希望我能幫忙你，愛的。”她沒有流淚，用穩定卻空虛得可怕的聲音答道：“你自己也一樣難過。”他拍拍她肩膀，說：“對，對“……”然後走向門口，腳步有點傾斜，不過還是很穩定，但是他卻傷佛忽然老了許多，一邊說：“沒什麼好說的了……沒什麼好說的了……”
她很感激他，因爲他那麼諒人，可是看到他忽然之間老了卻又心疼不已。失去孩子之後，她變得更堅強了——原先那種平凡的切已經消失了，她變得更能幹，更起勁……但是人們對她殘忍的常識也有點害怕起來。
此刻，傑若米·柯羅德的手指又猶豫不決地在上移動著，仿佛在搜尋什麼。佛蘭西絲在他對面用輕快的聲音說：“有什麼事不對勁嗎？傑若米。”
他嚇了一跳，咖啡杯差點從手上滑下來，但是馬上又恢複了正常，穩定地把杯子放進盤裏，這才擡頭看著她。
“你指的是什麼？佛蘭西絲。”
“我是問你有什麼事不對勁嗎？”
“怎麼會呢？”
“要我猜就太可笑了，我甯願你自己告訴我。”
她正正經經、不帶感情地對他說。
但是他的回答卻難以令人置信：“沒事啊！”
她沒有回答，仍然用詢問的態度等著，似乎覺得他的否定根本不足取信。他猶豫地看著她。
有一會兒，他那一向鎮定的灰面具仿佛忽然跌落了，她看到一抹煩悶痛苦的表情，幾乎使她忍不住大叫起來，雖然只是短短的一刹那，但是她肯定自己沒有看錯。
她平靜冷淡地說：“你最好告訴我。”
他歎了口氣，非常深沈而不快樂。
“當然，”他說、“你遲早總會知道的。”
然後又說了一句讓她非常驚訝的話。
“你恐怕做了一筆很糟糕的買賣，佛蘭西絲。”
她一時沒有領會他的意思，
口說：
“什麼事？是錢？”
她不知道自己爲什麼首先想到錢，他們手頭並不比其他人緊。公司裏人手確實不太夠，可是這時候任何地方都一樣。也許他是在隱瞞自己的疾病——最近他臉很不好，工作也太勞累。盡管如此，佛蘭西絲首先想到金錢方面，而且她似乎沒有猜錯。
她丈夫點點頭。
“我懂了。”她默默地思考了一會兒。
她本身其實並不在乎錢，可是她知道傑若米做不到。金錢對他來說，就象征著一個四平八穩的世界——代表安定的生活和地位。
但是對她而言，錢不過是丟在腳邊讓人玩耍的玩具。她從小就生活在富裕的……
漲潮時節第2章未完，請進入下一小節繼續閱讀..