公衆的記憶力是短暫的。曾幾何時。埃奇韋爾男爵四世—喬治·艾爾弗雷德·聖文森特·馬什被害一案引起巨大轟動和好奇，而今一切已成舊事，皆被遺忘，取而代之的是更新的轟動一時的消息。
人們談起這案子時從未公開說及我的朋友—赫爾克裏·波洛。我得說，這全都是由于他本人的意願。他自己不想出現在案子裏。也正如他本人所希望的，功勞就算到別人頭上。更何況。按照波洛自己獨特的觀點，這案子是他的一個失敗。他總是發誓說：是在街頭偶然聽到的路人的話使他找到正確線索的。
不論怎樣，正是因爲他的天才，案件才得以查得
落石出。要不是赫爾克裏·波洛，我真懷疑案子是否能真相大白。凶手是否能找出來。
因此我覺得現在該是我白紙黑字把我知道的一切寫出來的時候了。我知道整個案子的來龍去脈，另外我這樣做將能滿足一位非常迷人的女士的心願。
我常常回憶起那天在波洛的那間整潔的客廳裏，我這位身材不高的朋友一邊在地毯上踱來踱去，一邊給我們巧妙而又令人驚訝地敘述案件經過。我准備從他那次開始敘述的地方說起。那是去年六月，在倫敦的一家劇院裏。
那時卡洛塔·亞當斯在倫敦正風靡一時。在前一年她曾連續演出幾個日場，大獲成功。今年她連續演了三星期，那天的演出正是倒數第二個夜場。
卡洛塔·亞當斯是一位美
女子。在獨角戲表演方面有令人驚歎的才能，她的表演可以不受化裝或布景的限製。她似乎任何語言都講得流暢自如。她的關于《外旅館一夜》的表演更是妙不可言——美遊人、德遊人、中産階級的英家庭、行迹可疑的女子、貧窮的俄貫族以及倦怠少言的侍者，被她一一演來，诩诩如生。
她的表情時而高興，時而悲哀，不斷反複。她所表演的醫院裏瀕臨死亡的捷克斯洛伐克女子令人哽咽。而片刻之後她所表演的一邊給病人拔牙一邊和病人聊天的牙科醫生又讓我們笑得前仰後合。
她最後是以被她自己叫做“人物模仿表演”的節目結束她的表演。
她又一次表現出令人驚訝的伶俐。不用任何化裝。她的容貌特征似乎突然消失了，後又突然轉變爲一個著名的政客。或者一個出名的演員，者一位交際花的面貌。她在表演每一位人物時都會加人一段簡短且具代表
的講話。這些講話也都是相當聰明的，乎能簡潔明了地表述出所選人物的要害之
。
她最後扮演的人物是簡。威爾金森——一位在倫敦很出名的極有天賦的美青年女演員。模仿表演的確很絕妙。無意義的話從她的口裏說出來便帶有強烈的感染力，你聽後會不由自主地覺得她所說的每一個詞都含有深遠的令人折服的意義。她說話音調精巧，帶有一種低沈沙啞的調子。聽起來令人陶醉。她每一種帶有奇特的意味的矜持的姿態、她微微搖曳的身姿以及她的健美給人留下的印象等等，真難以想象她是怎樣獲得如此成功的！
我一直是美麗的簡·威爾金森的崇拜者。她感情豐富的表演令我激動。面對那些認爲她是美女但不是好演員的人我總是強調她有相當強的表演能力。
聽著她那爲人所熟悉的帶有宿命論口氣、略微沙啞的聲音，的感覺是奇妙的。我就是經常爲此而激動。看著她那極有力度的手指時而慢慢張開，而合攏，突然一甩。頭發也隨之滑過面龐，知道表演結束時她總是這樣。
一些女演員結婚了便離開舞臺，過了幾年又回來了，。威爾金森就屬于這一類。
三年之前她嫁給了富有但略微古怪的埃奇韋爾男爵。人們遙傳她很快就離開了他。不管怎麼說結婚十八個月後她又開始在美拍電影了。現在又在倫敦出演一部很成功的戲劇。
看著卡洛塔·亞當斯的伶俐但似乎又略帶惡意的模仿，突然想被模仿者會怎麼看。他們對這種揚名和宣傳會開心嗎？或許很惱怒，爲畢竟是在有意暴露他們的做事技巧。卡洛塔·亞當斯難道不是在向對手示威：“噢！這是舊把戲！非常簡單。我來露一手給你們看！”
我的結論是，如果我是當事人，我會很生氣。當然我會掩飾一下我的惱怒，但我肯定不喜歡。一個人如果想對這種毫不留情的揭露表示贊賞，真需要寬廣的
懷和傑出的幽默感。
我剛剛這樣想完，我後面傳來舞臺上的那種沙啞的笑聲。
我猛一回頭，原來目前的被模仿者——埃奇韋爾夫人（不過簡·威爾金森這名字更爲人所知）雙
微開，身
前傾著，就坐在我後面。
我立刻意識到我的想法完全錯誤。她的眼裏透露著喜悅和興奮。
“模仿表演”結束了，她大聲地鼓著掌，笑著轉向他的同伴。她的同伴身材高大，相貌屬希臘美男子型，極爲英俊。我認識這面孔，他在電影裏比在舞臺上更知名些。
他的名字叫布賴恩·馬丁，是當時最走紅的電影名星。他和簡·威爾金森在好幾部電影裏聯袂出演。
“她真是棒極了，不是嗎？”埃奇韋爾夫人說。
他大笑。“簡，你看起來很激動。”
“是的，她真是太棒了，比我想象的要好得多！”
我沒有聽清布賴恩。馬丁的回答，因爲卡洛塔·亞當斯又開始了新的即興表演。
而後發生的一切，我總是認爲，是令人驚異的巧合。看完劇後波洛和我去薩伏依飯店吃飯。
埃奇韋爾夫人、布賴恩·馬丁和另兩位我不認識的人就坐我們鄰座。我把他們指給波洛看，就在這時又有一對走進來坐在他們的鄰座。其中的女士很面善，但在那時我說不出她到底是誰。
突然我意識到我正盯著看的女士是卡洛塔·亞當斯！那位男士我不認識。他穿著得，表現得很快樂，但面部表情很空洞。他不屬于我喜歡的類型。
卡洛塔·亞當斯穿著極不顯眼的黑
服。她的面容不很起眼。不易被立刻認出。正是這種精巧易變的面容更利于她的模仿表演。它可以很容易讓人認爲他是外人，同時隱去自己的特征。
我向波洛講了我的這些想法。他橢圓形的腦袋微微偏到一邊，仔細地聽著我的話，銳利的目光投向這兩桌的人們。
“那就是埃奇韋爾夫人？是的，我看過她的表演。她是一位美人。”
“也是一位好演員。”
“有可能。”
“你似乎不贊同。”
“我認爲這要取決于背景，我的朋友。如果她是劇的中心人物，是的，如果一切都是圍繞她，她就能演出她的角。我懷疑她是否能把一個小角，或者格型角，演得恰到好。劇本必須是圍繞她並爲她而寫。給我的感覺是她只對……
人性的記錄第一章 戲劇表演舞會未完，請進入下一小節繼續閱讀..