1
湯米跳下計程車，付了車資，然後俯身從車裏拿出一個紮得不十分精美的包裹——顯然是一幅畫。他盡量用手臂遮住畫，走進“新雅典美術館”——倫敦曆史最悠久，也是最重要的畫廊之一。
湯米對藝術並不特別熱衷，他之所以到這家畫廊來，是因爲有了朋友在裏面主其事。
一個金發年輕人走過來，臉上露出相識的笑容。
“嗨，湯米，”他說：“好久不見了，你手臂下面拿的是什麼？你這把年紀了，總不會迷上繪畫吧？有很多人都這樣——
結果往往很可悲。”
“我想我對創造
的藝術恐怕永遠也沒本事，”湯米說：
“不過我必須承認，那夫看到一本小書，用最簡單的字句說有個五歲小孩也能學會
彩畫的時候，的確很吸引我。”
“要是你也迷上繪畫的話，我只有祈禱上帝幫助我們了。”
“好了，老實說，羅勃，我只想借重一下你的專家眼光。
來，幫我看看這幅的。”
歲勃敏捷地接過湯米了中的畫，技巧地除掉外面笨拙的包裝——顯然他早已習慣于捆綁或拆開各種尺寸的藝術作品了。他拿起畫，放在椅子上，靠近仔細打量了一下，然後退後五六步，看看湯米。
“怎麼樣？”他說；“這幅畫怎麼了？你想知道些什麼？是不是想賣掉？”
“不，”湯米說；“我沒有意思賣，羅勃，只想了解一下這幅畫。你先告訴我，這是誰畫的？”
“老實說，要是你想賣的話，倒真還可以賣個好價錢，”羅勃說：“十年前就不行了，鮑斯柯溫的畫最近才又流行起來。”
“鮑斯柯溫？”湯米用疑問的眼神看著他，“是畫這幅畫的畫家？我看出是‘b’字開頭，不過看不出全名，”“喔，確實是鮑斯柯溫，二十五年前很受歡迎。他的畫銷路很好，舉行過很多次畫展，很多人喜歡買他的畫。從繪畫技巧來說，的確是個好畫家。可是風輪流轉，最後幾乎沒人買他的畫了。不過最近又重新流行起來了——他、史提區華和方代拉都很受人喜歡。”
“鮑斯柯溫，”湯來重複念一次。
“b－o-s-c一o-w一a-n。”羅勃
切地說。
“他還作畫嗎？”
“不，已經死了好幾年了，死的時候變老了，我想有六十五歲了。你知道，他的作品相當多，有很多油畫散布在各地。
我們打算過四五個月舉行一次他的畫展，應該可以辦得不錯，你爲什麼對他這麼有興趣？”
“說來話長，”湯米說：“改天請你吃頓午飯，再把故事從頭告訴你。這個故事實在太長、太複雜，也太可笑了，我現在只想了解這個鮑斯柯溫的一切！還有你是不是碰巧知道畫裏這棟房子在什麼地方。”
“最後這一點我沒辦法告訴你，你知道，他常常畫這種題材——幽靜的鄉下小屋子，有時候是農舍，有時候附近只有一兩頭牛，有時候是牛車——如果有，也是在遠
，總之是典型的鄉村景象，不會有什麼多余的景
。有時候畫的表面看起來像琺榔一樣，是一種特殊技巧，很多人都喜歡，他畫的很多東西都是在法
，多半是諾曼第風格的教堂。我這裏也有一幅他的畫，等一等，我去拿給你看。”
他走到樓梯口，向下面的人喊了句什麼，一會兒，他拿著一幅小油畫回來。放在另外一張椅子上。
“你看，”他說；“諾曼第式的教堂，”“喔，”湯米說：“我知道了，都是同一類東西。內人說我帶來的那幅畫是棟從來沒人住的房子，我現在懂她的意思了，我想那間教堂也從來沒人進去做過禮拜。”
“嗯，也許嫂夫人說得有道理，安詳、平靜，沒有人住。
你知道，他不常畫人。他的畫裏偶而會有一兩個人，不過多半都沒有。我想這也是造成他的畫有特殊吸引力的原因——
能給人與世隔絕的感覺，就像人類全都消失了，鄉下反而顯得更平靜。想到這一點，也許就是一般人爲什麼那麼喜歡他的畫的原因。現在的世界有太多人，太多車子，太多噪音了。
安靜、安靜，只有到大自然裏去找了。”
“對，我相信。他是個怎麼樣的人？”
“我本身也不認識他，不過聽說他很自負。說不定以爲自己比實際上畫得更好。有點喜歡做作，不過很仁慈，蠻可愛的，很受女孩子注意。”
“你不知道這棟房子在什麼地方？我想是英格蘭。”
“我也這麼想，要不要我想辦法查查看。”
“可以查嗎？”
“也許最好的辦法就是問他太太——或者說他的遺孀。他太太叫愛瑪·魏思，是個有名的雕刻家。作品不算多，不過有些作品很蒼勁有力。你不妨去問她，她住在漢普斯泰，我把地址告訴你。我們最近常常跟她聯絡，談她丈夫畫展的事。
我們也收藏了一些她的小型雕刻作品。我去查查地址。”
他走到桌子邊，打開一本薄子，在一張卡片上寫了幾個子，然後拿著走回來。
“這就是，湯米，”他說：“我不懂你心裏有什麼了不起的大秘密。你一向都很神秘，對不對？你那幅鮑斯柯溫的畫很有代表，我們開畫展的時候也許要借用一下，到時候我再打電話通知你。”
“你認不認識一位藍凱斯特大太？”
“這個——我目前實在想不起有這麼個人。是藝術家嗎？”
“不，我想不是，只是一位在養老院住了幾年的老太太。
我提到她只是因爲這幅畫本來是她的，後來她又送給我一個姑姑。”
“這個名字對我實在沒什麼意義，你最好去跟鮑斯柯溫太太談談。”
“她是個什麼樣的人？”
“她比他年輕很多，是個很有個的女人。”他點點頭，又說：“的確很有個，我相信你也會同意。”
他把畫交給樓下的人，吩咐對方理好。
“這兒真不錯，有這麼多手下聽你使喚。”湯米說。
他打量一下四周，第一次注意到周圍的情形。
“這是什麼？”他有點厭惡地說。
“保羅，賈格洛斯基——一個很有意思的南斯拉夫年輕人。據說他所有作品都是吃了迷幻葯之後完成的。你不喜歡他的作品？”
湯米仔細看一個大網線袋子，就像絆住許多扭曲變形的牛似的一片冷酷綠草地。
“老實說，的確不喜歡。”
“俗氣，”羅勃說：“一起吃午餐吧？”
“不行，我跟一個醫生約好在我俱樂部見面。”
“你沒病吧？”
“我身
棒透了，血壓正常得不得了，每次都讓醫生好失望。”
“那你看醫生幹嘛？”
“喔，”湯米愉快地說：……
拇指一豎11、龐德街和莫瑞醫生未完，請進入下一小節繼續閱讀..