1
兩便士眨眨眼，視線似乎並不清楚，她想把頭從枕頭上擡起來，可是腦中一陣刺痛，迫使她又只好頹然倒在枕頭上，她閉上眼，然後又馬上張開，一再眨了眨。
她高興地認出周圍的環境，“我是在醫院病房裏，”她想，由于對自己目前的腦筋狀況還算滿意。所以就不再花腦筋多想別的。她此刻是躺在醫院病
上，頭正痛著，頭怎麼會痛？
她爲什麼會躺在醫院上？她都不清楚。她想：是發生了意外嗎？
護士在病間走動著，這當然是很自然的事。她又閉上眼睛，小心地用腦筋想一想，一個穿著牧師服的衰老身影模糊地閃過她腦中，“是爹？”她記不清楚了，大概是吧。
“可是我在醫院病上幹什麼呢？”兩便士想；“我在醫院當看護，應該穿著製服才對。”
“喔，天哪。”兩便士說。
“覺得好一點了嗎？
愛的？”護士露出職業
的笑容說：
“太好了，對不對？”
兩便士不知道到底好不好，護士又說要替她倒杯好茶。
“看起來我好像是病人。”兩便士失望地自語道，她靜靜躺著，心裏努力在回想一些字和——──
“軍人，”兩便士說：“志願空軍支隊的軍人，對，我是志願空軍支隊的軍人”護士替她用吸飲杯拿了些茶來，又扶起她讓她喝。兩便士腦中又是一陣刺痛，她大聲說：“我是志願空軍支隊的軍人。”
護士用責備的眼神看看她。
兩便士又說：“我頭好痛。”
“很快就會好了。”護士說。
護士把吸飲杯拿走，同時向護士長報告，“十四號醒了。
不過我想她大概還很虛弱。”
“有沒有說什麼？”
“她說她是個重要人物。”
護士長不屑地哼了一聲，表示她很看不起那些自稱是大人物的不重要病人。
“等著瞧吧！”護士長說：“動作快點，別整大耗在那個杯子上。”
兩便士昏昏慾睡地躺在枕頭上，她還沒把思緒整理出一個頭緒來。
這裏應該有個人——有她認識的人才對。這家醫院有點奇怪，不是她記憶中那所醫院，不是她當看護的醫院。“應該全都是軍人，”兩便士自語道：“我負責a排和b排的病人。”
她張開眼睛，又看看四周，終于肯定這是家從來沒見過的醫院，和任何軍人也都絕無關系。
“不知道這是什麼地方？”兩便士試著想些地名，可是只想得到倫敦和南安普敦兩個地方。
這時，護士長出現在她病邊。
“希望你舒服點了。”護士長說。
“沒關系了，”兩便士說；“我是怎麼搞的？”
“你的頭受了傷，一定很痛吧，對木對？”
“的確很痛，”兩便士說：“這是什麼地方？”
“貝辛市場皇家醫院。”
兩便士想了想，這名字對她毫無意義。
“一個老牧師，”她說。
“你說什麼？”
“沒什麼，我——-”“我們還不知道你的姓名，”護士長說。她拿出一支筆，用疑問的眼光看看兩便士。
“我的名字？”
“對，”護士長說：“只是爲了記錄方便。”
兩便士默默思索著，她的名字？她叫什麼名宇？“多可笑，”她自語道：“我好像什麼都不記得了。可是我總該有個名字啊”忽然之間，她松了一口氣，老牧師的面孔突然掠過她腦海，她肯定地說：
“對了，普如登。”
“p一r一u一d一e一n一c一e？”
“對。”兩便士說。
“那是你的名字，姓呢？”
“考利，c-o一w-l-e－y。”
“很好，”護士長帶著輕松的表請離開。兩便士對自己覺得很滿意，普如登·考利。在“志願空軍支隊”服務，她父是個牧師，工作地點在——在某個教會，現在是戰時……
“不對，”兩便士自語道；“我好像完全弄錯了，這好像是很久以前的事了，”她又喃喃說：“那個可憐的孩子是你的嗎？”她也不知道，這句話是她自己剛剛說的嗎？還是別人對她說的。
護士長又回來了。
“你的住址呢？”她說；“考利小
——還是考利太太？你是不是問到一個小孩的事？”
“那個可憐的孩子是你的嗎？是不是剛剛有人對我說過這句話？還是我跟別人說過？”
“愛的，如果我是你，就先睡一會兒再說，”護士長說。
她回到自己該去的地方，對醫生說：
“她好像已經恢複神智了，醫生。她說她叫普如登·考利，可是她記不得地址，又說到一個什麼小孩的事。”
“好吧，”醫生用一貫的不在乎態度說：“再給她一兩天，一定會恢複正常的。”
2
湯米在口袋中摸索著鑰匙，可是還沒來得及用，門就打開了，愛伯特站在門口。
“她回來沒有？”湯米問。
愛伯特緩緩搖搖頭。
“什麼消息都沒有？沒有電話？沒有信？——也沒電報？”
“什麼都沒有，先生，什麼都沒有，我想他們一定抓到她了，只是在等機會。”
“你是什麼意思？——他們抓到她了？”湯米說；“誰抓到她了？”
“你知道我的意思啊，那些歹徒。”
“什麼歹徒？”
“也許是亂玩刀子的那些家夥，也許是個
際集團。”
“別再胡說八道了，”湯米說：“你知道我怎麼想嗎？”
愛伯特用疑問的眼光看看他。
“我覺得她太不替別人著想了，居然什麼消息都不通知家裏。”湯米說。
“喔，”愛伯特說。“我懂你的意思了。要是你覺得這麼想比較快樂，也‘可以’這麼說吧。”他接下湯米的包裹，“你又把畫帶回來啦？”
“嗯，我把這幅該死的畫帶回來了，”湯米說：“半點都沒用”“你沒得到任何消息？”
“也不盡然，”湯米說；“這幅畫的確讓我知道一些事。至于到底有沒有用，我就不知道了。”又說。“莫瑞醫生大概沒打電話來吧？陽光山脊養老院的裴卡德小也沒打電話吧？”
“都沒有，只有雜貨店老板打電話說他店裏有些好茄子，太太喜歡吃，所以他每次都通知她，不過我已經告訴他她不在了，”又說：“我晚餐替你准備了
子。”
“真奇怪，你除了子，別的都想不到。”湯米毫不留情地說。
“這次是只子，”愛伯特說；“很瘦。”
“好吧。”湯米說。
電話鈴響了，湯米馬上從椅子上跳起來跑過去接。
“喂，…喂？”
一個遙遠而模糊的聲音說；“楊瑪斯·貝瑞福先生嗎？……
拇指一豎13、愛伯特查出線索未完，請進入下一小節繼續閱讀..