經典書庫>偵探小說>阿嘉莎·克莉絲蒂>拇指一豎>08、薩頓村

《拇指一豎》08、薩頓村

阿嘉莎·克莉絲蒂作品

  離開河邊那棟屋子之後,兩便士又沿著狹窄彎曲的道路駛向前,她相信這條路一定可以通往薩頓村。這條路很偏僻,附近看不到一戶人家——-只有一條條泥濘的田間小道。路上往來的車輛也很少;兩便士只看到一輛曳引機,另外還有一輛大貨車驕傲地發出隆隆車聲,“告訴人它正載著重貨。兩便上原先遠遠看見的教堂尖頂,有一會兒似乎完全不見了,可是她經過一個急轉彎,繞過一片樹叢之後,卻突然發現幾乎就近在眼前。兩便士看看裏程表,從河邊小屋到這兒大概是兩裏。

  這是一座迷人的舊教堂,墓園相當寬廣,門口孤零零地站著一棵杉木。

  兩便士把車停在教堂的墓園門口,走進去,打量了一下教堂和四周的景se,然後穿過教堂諾曼式的拱門,拉起沈重的把手。門沒鎖,她走了進去。

  教堂裏面卻一點都不吸引人。這座教堂無疑已經年代久遠了,但在維多利亞時代卻經過十分熱心的洗刷,松樹se的座席和紅、藍相間的玻璃窗,把原有的一些吸引力完全破壞了。一個穿蘇格蘭線外套和裙子的中年婦女正在講壇四周cha花——祭壇已經布置完畢了。她用精明、疑問的眼神望望兩便士。兩便士沿著走道隨意創覽牆上的紀念表。有個姓華倫德的家族似乎可以算做早期的代表一華倫德上校、華倫德少校、莎拉。伊莉莎白·華倫德、喬治。華倫德最qin愛的妻子。另外一份比較新的表格上,記載著菲力浦·史塔克最qin愛的妻子榮麗亞·史塔克的死亡,她也是屬于薩頓村的小修道院——所以看來華倫德家族都已經去世了。不過對兩便士來說,這些都沒什麼特別的意義。兩便士走出教堂,她覺得這座教堂的外表比內部吸引人多了。

  這是個中等大小的教堂,兩便士猜薩領村早先一定有一個比現在更重要的生活中心。她徒步走向村子那邊。村裏有了小店、郵局。還有十來間小房屋。有一兩間蓋著草房頂,但是其他的多半很平凡,毫無引人之chu。道路盡頭有六間會議屋。看來有點不大自然,有一個門上挂著“亞瑟·湯瑪斯——-洗煙囪專家”的銅牌。

  兩便士不知道這裏有沒有房屋掮客可以chu理河邊那棟房屋。她想:我真傻,居然沒問那棟房屋的名字。

  她緩緩走回教堂和她車子的方向,順便停下來又仔細地看看教堂墓地。她很喜歡這個墓園,園中很少新墳,多半是維多利亞時代或者更早期的——許多都被青苔和時間侵蝕了。古舊的墓碑很吸引人,有些是用厚木板做成,頂上刻著小天使像;周圍還有花圈。又是華倫德家族——瑪麗·華倫德,十七歲;愛麗斯·華倫德,三十三歲;約翰·華倫德上校,死于阿富汗。還有許多夭折的華倫德家嬰兒——深以爲憾,並且刻有虔誠、期望的流利詩句,兩便士猜想可能已經沒有華倫德家的人再住在這兒了,起碼她找不到比一八四三年更晚的墓碑。兩便士走過大杉樹務時,碰到一個老牧師。他正俯身查看教堂後面牆邊的一排舊墓碑。

  兩便士走近時,他站起來,轉身對她愉快說:

  “午安。”

  “午安,”兩便士說,又補充道;“我正在欣賞這座教堂。”

  “已經被維多利亞時代修理得一塌糊塗了。”牧師說。

  他的聲音聽起來很舒服,笑容也很qin切,看來大概有七十歲左右,不過兩便士猜他實際上沒那麼老,只是風shi使他步伐很不穩定。

  “維多利亞時代太有錢了。”他難過地說;“也太多鐵匠了。

  不錯,他們都很虔誠。可是不幸一點都沒有藝術眼光,一點審美能力都沒有。你看到教堂東邊的窗戶了嗎?”

  “看到了,”兩便士說;“真可怕,”“對極了,”他說,又不必要地加了一句:“我是這兒的牧師。

  “我想一定是,”兩便士禮貌地說;“你在這兒很久了嗎?”

  “十年了,qin愛的,”他說:“這個教區很好;住在這裏的人也都很好,我在這裏住得很快樂。可惜他們不大喜歡我講的道,”他難過地說:“我已經盡了自己最大的力量,可是實在裝不出很跟得上時代的樣子。請坐啊。”他客氣地朝旁邊一塊墓碑指指。

  兩便士優雅地坐下,牧師自己也在旁邊另外一塊坐下。

  “我站不了多久”他用抱歉的口吻說,又補充道;“有什麼事需要我幫忙嗎?或者你只是路過?”

  “喔,我只是路過,”兩便士說;“想看看教堂,我差點在這些道路上迷了路。”

  “是啊,是啊,這裏認路很不容易,很多路標都壞了,當局又不去修理,”他說;“我沒想到關系這麼大。在這些路上開車的人,多半沒什麼特殊的目的地,要是有,都會沿著大路走。真可怕,尤其是那些新式公路,至少我覺得這樣。吵一死人了,又開得那麼快,一點都不顧死活。喔,別把我的話放在心上,我是個壞脾氣的老家夥,你一定猜不到我在這兒幹什麼。”

  “我看到你在查看一些墓碑,”“兩便士說:“是不是被人破壞了?是不是十幾歲的孩子故意搗蛋?”

  “不,現在他們對這些已經沒興趣了,忙著破壞公用電話。

  可憐的孩子。我想他們別的什麼都不會做,除了破壞東西,就覺得沒什麼好玩了。很可悲;不是嗎?太可悲了。”他說:

  “我說過,這裏沒人破壞墓碑,附近的孩子都還不錯。我只是在找一個小孩的墓。”

  兩便士身子動了一下,”一個小孩的墓?”

  “是啊,有位華特斯少校寫信給我,問我會不會有個孩子埋在這兒、我當然查過教區的記錄,可是查不到他說的那個名字,所以就qin自來這兒看看。你知道,我想寫信的人也許把名字弄錯了。”

  “孩子的教名叫什麼?”兩便士向。

  “他也不知道,也許和她母qin一樣叫茉麗亞。”

  “多大?”

  “他也沒把握,這件事反正糊裏糊塗的。我想那個人說不定連村子名稱都搞錯了。我記得這裏從來沒住過姓華特斯的人。”

  “會不會是華倫德?”兩便士想起教堂上那些姓名,“教堂好像有很多華倫德家的名牌,這裏也有很多墓碑上刻著華倫德這個姓。”

  “喔,那家人現在已經不在了。他們本來有一份很好的不動産——一座十四世紀的小修道院,不過後來被燒毀了——

  嗯,離現在差不多有一百年了,我想他們家族即使還有人活著,也已經離開這裏,不會回來了。那地方在維多利亞時代被一家姓史塔克的入另外蓋了棟新房子,不好看,可是很舒服,真的非常舒服,你知道,衛浴設備什麼的全都有。我想這一點非常重要。”

  “真奇怪,”兩便士說:“居然有人寫信問你一個小孩子的墓。……

拇指一豎08、薩頓村未完,請進入下一小節繼續閱讀..

▷ 閱讀08、薩頓村第2小節