[續拇指一豎08、薩頓村上一小節]是她的
戚嗎？”
“是孩子的爹，”牧師說：“我想是戰爭造成的悲劇。大戰爆發，先生出
打仗，婚姻也破裂了，太太趁先生在外服役的時候，跟別的男人跑了。他們有個孩子，可是他從來沒見過，要是那孩子活著，現在應該長大成人，一定有二十歲左右了。”
“過了這麼久才找她，不嫌太長久了嗎？”
“他顯然最近才聽說這裏有那麼個孩子，一定是偶然聽別人談到的。這件事也真奇怪。”
“他怎麼會認爲那孩子埋在這兒？”
“可能有人在大戰期間碰到過他太太，說她就住在薩頓村。你知道，人往往會從多年不見的朋友嘴裏意外得到一些消息。不過她現在已經不住在這兒了，而且從我來了以後，也沒這個姓氏的人在這裏或者附近住過。當然，那個做
的‘也許’用了假名。不管怎麼樣；我猜孩子的爹一定請教過律師，一切該做的事都做了，最後可能真的會找到什麼結果，不過要花不少時間就是了——”
“那個可憐的孩子是你的嗎？”
“你說什麼？愛的。”
“沒什麼，”兩便士說：“只是前一陣子別人對我說的一句話——‘那個可憐的孩子是你的嗎？’我乍聽之下，真是嚇了一跳。不過說這句話的老太太也許並不知道自己在說什麼。”
“我懂，我懂，我自己也一樣，常常說些連自己都莫名其妙的話，真煩人。”
“你對這裏居民的一切都很熟悉吧？”兩便士說。
“其實也沒什麼大不了的事。怎麼？你想知道什麼人的事嗎？”
“不知道有位藍凱斯特大大是不是在這兒住過？”
“藍凱斯特？我想不起有這麼個人了。”
“有一棟房子——我今天只是隨便開車散心，碰到什麼路，就往什麼地方開，沒有特別的目的地——”
“我懂；這些路上的景
很優美；而且可以找到一些很少見的植物標本。從來沒人在這附近采過花，這裏根本沒什麼遊客。真的，我有時候的確發現有些很稀有的標本，譬如黑攏牛兒苗”“前面河邊有一棟房子，”兩便士極力避免把話題扯到植物方面去，“在一座小拱橋旁邊；離這兒大概兩裏路。不知道那棟屋子名叫什麼？”
“我想想著：河流——拱橋，嗯，這附近有好幾棟這種房子，譬如麥瑞卡農場。”
“不是農場。”
“喔，我想起來了，是派利家的房子——愛默士和雅麗思·派利。”
“對，”兩便士說；“是一對姓派利的夫婦。”
“她長得很特別，對不對？我一直覺得很有意思，真有趣，是那種中世紀的長相，你不覺得嗎？她准備在我們的一出戲裏演個女巫，你知道，就是學校孩子們演的戲。她看起來真像女巫，對不對？”
“對，”兩便士說。“像個友善的女巫。”
“說得對，愛的，對極了。的確是個友善的女巫。”
“可是他——”
“嗯，可憐的家夥，”牧師說；“頭腦不大健全——不過對人沒什麼害
。”
“他們很客氣；請我進去喝了杯茶，”兩便上說；“我想知道那棟屋子的名字，剛才忘記問他們了。他們只住了半邊屋子，對不對？”
“對，對；他們住的是原來廚房的部分。我想他們把那棟屋子叫‘
湄屋’，不過早先我記得是叫‘青青河畔屋’，蠻好聽的。”
“另外那一半房子是誰的？”
“喔，整棟屋子本來都是布萊利家，好多年以前的事了。
對，我想至少有三四十年了。後來被賣給別人，接著又轉了一次手，以後就空了好一段時間。我剛來的時候，被人當作周末度假的地方，我記得是個女演員瑪格瑞芙小
。她不常住這兒，只是偶而來來。我本身並不認識她，因爲她從來不上教堂。我只遠遠看過她。很漂亮，非常漂亮。”
“現在那房子又是誰的呢？”
“我不知道，說不定還是她的。派利夫婦住的那部分多是租的”“我一看到那棟房子就認出來了。”兩便士說，“因爲我有一幅畫，畫上就是那棟房子。”
“喔，真的？那一定是鮑斯康比（或者鮑斯柯貝）的畫了？——我記不清楚，反正是差不多的名字。他是康瓦爾郡人，我想還蠻有名的。現在可能已經死了。不錯，他以前經常來，老愛畫這附近的景，也畫了些油畫；有些還真畫得不錯咧。”
“我說的那幅畫，”兩便士說：“是別人送給我一個月以前去世的老姑的。送她的人叫藍凱斯特太太，所以我才請教你有沒有聽過這個名字。”
可是牧師仍然搖搖頭。
“藍凱斯特？藍凱斯特？我實在想不起這麼個人了。啊！
你該清教的人來了，咱們愛的布萊小；她非常活躍，教區裏的事她知道得一清二楚，什麼事都管：女子學院，男童軍、指導員——一切都要
手。你問她吧，她很活躍，真的非常活躍。”
牧師歎口氣，布萊小似乎活躍得讓他有些擔心，“村子裏的人都叫她乃麗·布萊；男孩子也常常在她背後唱歌一樣地叫‘乃麗·布萊，乃麗·布萊’。其實這不是她的本名，應該是葛萊德或者葛若汀之類的。”
布萊小原來就是兩便士在教堂看到的那個穿蘇格蘭呢
裙的女人。此刻她正快步向他們走來，手裏仍舊拿著一個小罐。她一邊走近，一邊用十分好奇的眼光打量著兩便士她又加快了步伐，還沒走到他們身邊，就張嘴說：
“該做的工作都做完了，今天匆忙了點。嗯，的確匆忙了點。你知道，牧師，我一向早上收拾教堂，可是我們今天在教區會議室開了緊急會議，你一定不相信花了多少時間！你知道，大家七嘴八
的，意見太多了。有時候我真的覺得有些人唱反調只是爲了好玩而已。巴丁頓太太尤其氣人，什麼都要仔細討論，而且一定要知道我們是不是確實找到很多公司來比價。我覺得這件事總共也沒花多少錢，就算偶而有些小地方多花一點小錢，也差不了多少，你說對不對？牧師，找覺得你真的不應該坐在那塊墓碑上。”
“也許這樣很沒禮貌？”牧師說。
“喔，不是，不是，我當然不是這個意思，牧師，我指的是那塊‘石頭’；你知道，石頭上的
氣對你的風不好——”她用疑問的眼光瞄瞄兩便士。
“我來介紹；這位是布萊小，”牧師說；“這位是……這位是……”
“貝瑞福太太，”兩便士說。
“喔，對了，”布萊小說：“我剛剛看到你在教堂裏東張西望的，對不對？本來我想過去跟你說兩句話，可是我實在忙著趕快做完我的工作。”
“我應該過去幫忙的，”兩便士盡量用最甜美……
拇指一豎08、薩頓村未完，請進入下一小節繼續閱讀..