[續命案目睹記第12節上一小節]動手調查了。我的情報員對我報告,已經有兩三個月希望的調查路線。這些女人除非有一種家庭生活,或者有一個情夫,否則就會到別去,很容易看不到她們再活動,結果,誰也不再理會她們。她們或許出去旅行,或結了新歡,誰也沒權過問。可惜你寄來的照片很不容易叫人認出來。勒死。這樣死的人樣子自然會好看。這是沒法子好想的。我現在去研究一下我的情報員最新的報告。也許會有些線索。再見,老兄!”
當克瑞達克再客氣地說再見時,一張字條放到他的辦公桌上,上面寫著:
愛瑪·克瑞肯索普小
求見克瑞達克督察
洛塞津別莊案。
他把電話筒放好,對那個警察說:
“領克瑞肯索普小上來。”
他在等的時候,把身子往椅背上一靠,思索著。原來他沒想錯:果然有些事愛瑪·克瑞肯索普小知道。也許,不多。但是,總是一個線索。那麼,她已經決定告訴他了。
當她被他手下的人讓進來的時候,他站起來同她握手,請她坐下來,並且讓她一支紙煙,但是她拒絕了。然後有片刻的沈默。他想,她一定是在找適當的措詞。他的身子向前一探說:
“你是來告訴我什麼事嗎?克瑞肯索普小?要我幫忙嗎?你在擔心一件事,對不對?也許,是一件小事。你也許覺得與這個案子無關。但是,由另外一方面想想,也許和它有點關系。你是來對我說這個的,是不是?也許是與辨認死者有關的事。你以爲你知道她是誰嗎?”
“不,不,不完全是爲了那個。我以爲,這實在是不大可能的。但是——”
“但是有一些可能,所以你很擔心。你還是告訴我好一些,因爲,我們或許可以讓你安心。”
愛瑪等了一兩分鍾,然後才說:
“你已經看到我的三個哥哥。我還有另外一個哥哥,在戰爭期間陣亡了。他在陣亡之前不久由法寄來一封信。”
她把手提袋打開,取出一封舊的、褪了的信。她念上面的話:
“我希望不會把你嚇一跳,愛瑪?但是,我准備結婚了——同一個法女孩子。這一切都是突如其來的,但是我知道你會喜歡瑪婷的。如果我有個三長兩短,我知道你會照顧她的。我會在下一封信告訴你詳情。到那個時候,我已經是一個結過婚的人了。要慢慢地把這個消息向老人家透露,好不好?他也許會氣得七竅生煙!”
克瑞達克督察伸出手來,愛瑪猶豫一下,然後把信遞給他。她繼續說下去,說得很快。
“接到他這封信兩天之後,我們收到一份電報說愛德蒙下落不明,或許已經遇難。後來,得到正式通知他確實是陣亡了。那是敦克爾克役以前,極亂的一個時候。據我查問的結果,關于他結婚的事,軍方並沒有正式的記載。但是,我已經說過,那是在兵荒馬亂的時候。我再也沒接到有關那女孩子的信息。在戰後,我曾經設法查問。但是,我只知道她的教名。那個法地方曾經讓德軍占領。如果沒有那女孩子的姓氏,和關于她的更多資料,很難查出什麼結果。到末了,我想他們的婚禮大概沒有舉行,那女孩子也許在戰事結束之前同另外一個人結婚了。或者,她自己也許遇難了。”
克瑞達克督察點點頭。愛瑪繼續說下去。
“剛剛大約一個月以前,我收到一封署名瑪婷·克瑞肯索普的信,你可以想象出我多麼吃驚。”
“你帶來了嗎?”
愛瑪把信從手提袋裏拿出來遞給他。那是一種斜的、法人的筆迹,顯然是受過教育的人寫的。
“愛的小
:
我希望你得到這封信的時候不會感到震驚。我甚至于不
知道令兄愛德蒙是否將我們結婚的事告訴你。他在我們結婚
幾天之後陣亡,同時,德軍占領我們的村莊。戰事結束後,
我決定不寫信給你或者同你聯絡。不過,愛德蒙生前叫我這
樣做。但是,到了那個時候,我自己又有新的生活,所以沒
有那種必要。但是,如今情況改變了。爲了我的兒子,我現
在寫這封信。你知道嗎?他是令兄的兒子,而且,現在我不
可能給他應有的利益。我准備下星期頭幾天到英來。你可
以告訴我是否可以來看你?我的通訊是:倫敦北部第十郵
區,新月街一二六號。這裏,再重複一句:希望見信後不會
感到震驚。
謹此再三考慮。
瑪婷·克瑞肯索普敬上
克瑞達克默默不語,過了一兩分鍾。他仔細再把那封信看一遍,然後才還給她。
“你接到這封信以後怎麼辦,克瑞肯索普小?”
“我的夫布萊恩·伊斯特利碰巧在那個時候住在我們家。我同他談起這回事。然後,我給我那個在倫敦的哥哥哈樂德通電話,同他商量該怎麼辦。哈樂德對這件事非常懷疑,勸我要非常小心。他說,我們必須小心調查這個女人的證件。”
愛瑪停頓一下,然後繼續說:
“當然,那不過是普通常識,而且我很同意。但是,假若這個女孩子——這個女人——就是愛德蒙信中所說的瑪婷,我覺得我們必須歡迎她來。我就照她信上開的地址寫信給她,請她到洛塞津別莊來相會。幾天之後,我接到她倫敦打來的電報:‘意外所迫,已返法,歉!瑪婷。’以後再也沒有來信,和任何消息。”
“這一切是什麼時候的事?”
愛瑪皺著眉頭回想。
“那是聖誕節以前沒幾天。我知道。因爲,我想建議她同我們共度聖誕節。但是,我的父無論如何不准我這樣做。因此,我就向她建議:最好在聖誕後那個周末,趁家裏其他的人仍在這裏的時候來。我想那個說她回法
的電報就是在聖誕前幾天打來的。”
“于是,你相信石棺裏發現的那個屍首也許就是瑪婷?”
“不,我當然不相信。但是,當你說她也許是外人的時候,我就免不得懷疑……也許……”
她的話就停下來了。
克瑞達克要使她安心,很快地說:
“你告訴我這些情形,做得很對。我們會調查。我想,也許沒有什麼疑問,那個寫信給你的女人實際上已經回到法,現在仍在那裏,活得好好的。在另一方面,兩件事的日期有些偶合之
。這一點,你很聰明,已經注意到了。在偵訊會上你已經聽到,按照醫官的證明,那女人的死亡,想必是三四個星期以前的事。克瑞肯索普小
,現在不必擔憂,只交給我們辦好了。”他順便加了一句:“你和哈樂德·克瑞肯索普先生商量過。那麼,你的父
和另外兩個哥哥呢?”
“當然,我不得不告訴我的……
命案目睹記第12節未完,請進入下一小節繼續閱讀..