(一)
賈若蒂太太像以往一樣，猛力打開門。她的樣子不像是應門，而像是在勝利地宣稱：“這回，我總算逮著你了！”
“好了。你想幹什麼？”她用挑戰的口吻問。
門口站著一個很不起眼的男孩——既不引人注意，也不容易記得，因爲他和大多數男孩都差不多。那男孩抽抽鼻涕，因爲他感冒了。
“這是不是神父家？”
“你要找高曼神父？”
“有人要找他。”男孩說。
“誰找他？在什麼地方？有什麼事？”
“本特哈街二十三號有一個女人快死了，柯平斯太太叫我來找高曼神父。這是信天主教的地方吧？對不對？那個女人說牧師不行。”
賈若蒂太太保證他沒錯之後，叫他站在門口等，自己走了進去。大約三分鍾後，一個上年紀的高個兒神父拿著一個小皮夾出來。
“我是高曼神父，”他說：“你說本特哈街？是在火車站附近吧？”
“對，很近。”
他們一起邁開步伐。
“柯——你是說柯平斯太太，對不對？”
“她是房東，把房子租給別人。是她的房客要見你，我想是姓戴維斯。”
“戴維斯？我想不起來——”
“她的確是你們那個教的，我是指天主教。她說牧師不行。”
神父點點頭，不一會兒，就到了本特哈街。男孩指著一排高大肮髒房子中的一棟。
“就是那一家。”
“你不去？”
“我不住在那兒，柯平斯太太給我一先令，叫我傳話給你。”
“我懂了，你叫什麼名字？”
“邁克·巴特。”
“謝謝你，邁克。”
“不客氣。”邁克吹著口哨走開了，別人即將面臨死亡，對他卻沒什麼影響。
二十三號的門打開了，一個高大紅臉的婦人站在門口熱心地迎接著來人，想必就是柯平斯太太。
“請進，請進，她病得很重，應該送到醫院去的。我已經打電話給醫院了，可是這年頭誰也不知道別人什麼時候會來。我
夫跌斷
的時候，就足足等了六個小時。我說呀，真是可恥！醫療服務，真是天知道！把人家錢拿走，需要他們的時候，就是找不到人！”
她一邊說，一邊帶神父走上窄窄的樓梯。
“她怎麼了？”
“本來只是流行感冒，看起來好象好多了，可是她太快就出門了。反正她昨天晚上回來的時候，看起來就像快死了一樣，躺上
，什麼都不肯吃，也不肯看醫生。今天早上我發現她燒得很厲害，已經感染到肺了。”
“肺炎？”
柯平斯太太這時已經走得上氣不接下氣，她發出一聲像汽笛似的聲音，表示同意神父的話。她用力推開一扇門，站在一旁讓神父進去：“神父來看你，‘現在’你沒事了！”就離開了。
高曼神父走上前去。
房裏擺設著舊式維多利亞家俱，幹淨而清爽。靠窗的上，躺著一個女人，軟弱無力地轉過頭來。神父一眼就可以看出，她病得相當嚴重。
“你來了……時間不多了……”她喘著氣說：“……邪惡……太邪惡了……我一定……我一定要……我不能這樣死掉……忏悔……忏悔……我的……罪……太重……太重了……”
她無力地半閉上眼睛……
同時，嘴裏吐出一連串散漫單調的字眼……
高曼神父走到邊，像以往一樣，緩緩念出有權威而能表達他信仰的字句，房裏恢複了安祥平靜，受苦的雙眼中，已經不再有痛苦的神
。
接著，當神父盡了他的職責之後，那名奄奄一息的婦人又說：
“阻止……一定要想辦法阻止……你會……”
神父用肯定的口吻向她保證道：
“該做的，我一定會做。相信我。”
一會兒，醫生和救護車同時抵達，柯平斯太太用消沈而勝利的口吻說：
“又太遲了！她已經去了。”
(二)
高曼神父在暮中步行回去。今晚有霧，現在已經越來越濃了。他停下腳步，皺皺眉。真是個奇怪的故事，到底有多少是她在神智不清，發高燒的情況下幻想出來的呢？當然，其中有一部份是真的——可是，到底有多少是真的呢？無論如何，他必須趁自己還記得的時候，把那幾個名字寫下來，待會兒一回家就得召集聖法蘭西斯公會，想到這兒，他迅速走進一家小咖啡店，點了杯咖啡，坐下來。他在法
口袋裏摸摸，噢，這個賈若蒂太太！他早就告訴過她，要她把口袋補好了，可是她還是照樣沒縫！他帶的筆記本、鉛筆、幾個零錢，全都掉到裏襯裏去了。神父把幾個零錢和鉛筆摸出來，可是小筆記本實在不好拿。
侍者把咖啡送來了，神父問他可否給張紙。
“這個行不行？”
是個撕開的紙袋，神父點點頭，接過來，開始在一面寫字。是些名字——這些名字一定不能忘掉，他最不善于記名字了。
咖啡店門打開了，三個穿著愛德華式服裝的男孩吵吵鬧鬧地走進來。
高曼神父把該記的事都記下來之後，折好紙，正要塞進口袋，卻又想起口袋已經破了，于是只好照老法子，把紙塞進鞋子裏。
又有一個人一聲不響地走進來，遠遠地坐在另一個角落，高曼神父爲了禮貌，隨便喝了一、兩口咖啡，然後付完帳，就起身離開了。
剛進來的那個人似乎改變了主意，看看表，好像意識到剛才弄錯了時間，也起身匆忙走出去。
霧已經很濃了，神父加快腳步朝回家的路上走。他對自己的教區很熟，于是繞到火車站邊的一條捷徑。也許他曾經感覺背後有腳步聲，但是卻沒放在心上，何必呢？
一根棍子把他打昏了，他一步向前，倒在地上。
(三)
柯立根醫生一邊吹口哨，一邊走進巡官辦公室，開門見山地跟李俊巡官說：
“我已經替你辦完事了。”
“結果怎麼樣？”
“我們不談驗屍的那些術語，反正他是被人狠狠用棍子打了一頓，也許第一棍就送了他的命，可是凶手還是沒有停手，真是凶狠！”
“是啊。”李俊說。
他是個健壯的男人，黑發、灰眼，外表看來很沈默，可是往往會做出一些很有意思的手勢，表現出他的法
血統。他若有所思地說：“比搶犯更凶狠吧？”
“是搶劫嗎？”醫生問。
“外表看來好像是，口袋被翻出來，法的裏襯也被扯破了。”
“搶犯倒底希望搶到什麼？”柯立根說：“這些神父全都窮得像老鼠一樣。”
李俊沈思道：“把他的頭都敲破了，真不知道是爲什麼？”
“有兩個可能，”柯立根說：“第一，是個存心邪……
白馬酒店第2章未完，請進入下一小節繼續閱讀..