(一)
“說真的，李俊先生，我真的沒什麼可以告訴你了！我已經跟你手下的警官說過了，‘我’不知道戴維斯太太是誰，也不知道她是從什麼地方來的。她在我這裏住了大概六個月，房租一向按時間付，看起來是很好、很值得尊敬的人，其他一切我都不知道了。”
柯平斯太太停下來喘口氣，不大樂意地看著李俊警官。
他對她溫和憂郁地笑笑——從以往的經驗裏，他知道這種笑自有它的作用。
“不是我不願意幫忙，實在是幫不了忙。”她改口道。
“謝謝你，我們就是需要人幫忙。女人往往比男人知道得多，因爲她們有一種直覺。”
這種策略不錯，果然立刻見效。
“喔，”柯平斯太太說：“真希望柯平斯能聽到你的話，他老是那麼傲慢隨便，常常不屑地對我說：‘你呀！沒話說的時候，就胡說八道，說自己什麼都知道！’可是十次有九次我都沒錯。”
“是啊，所以我才想聽聽你對戴維斯太太的看法。照你看，她是不是——很不快樂？”
“不——不，我想不是，不過她一向看起來很能幹、很有條理，好像什麼事都已經計劃好了，然後按照計劃一步一步去做。我知道她在一家消費者調查單位做事，工作就是到
問人家用些什麼洗
粉、面粉，每星期有多少預算，怎麼分配等等。當然，我一直覺得那種工作其實只是刺探一下別人——我也不懂，政府什麼的怎麼會想知道這些事！調查結果根本就是大家早就知道的事，可是現在偏偏流行這一套。要是你還想再知道什麼，我不妨告訴你，可憐的戴維斯太太把工作做得很好，不但態度愉快，也很有效率。”
“你不知道她做事的那家公司的名字吧？”
“不知道。”
“她有沒有提過什麼
人？”
“沒有，我猜她是個寡婦，好多年以前丈夫就死了。他是個殘廢，不過她很少提起他。”
“她沒說她是從什麼地方來的？”
“我猜她不是倫敦人，可能是北方什麼地方來的。”
“你不覺得她有一點——嗯，有一點神秘嗎？”
李俊沒有十分把握，要是她是個很容易受人暗示影響的女人——但是柯平斯太太沒有把握住這個機會。
“嗯，我想我從來沒那種感覺，當然不是她說的話給我這種感覺。我只有一點覺得很奇怪，就是她的手提箱。料子不錯，不過不新，上面的名字縮寫塗改過了，現在寫的是j.d.——賈茜·戴維斯，不過我想本來是j.h.之類的，但是也可能是j.a.什麼。可是我還是不覺得那有什麼不對，二手貨常常都很便宜，買來之後，當然得把縮寫改一下。她沒什麼東西——就只留下一口箱子。”
這一點李俊早就知道了。死者個人的東西少得讓人奇怪，沒有任何信件，也沒有照片。她顯然沒有保險卡、沒有存折，也沒有支票簿。她的服都是日常穿著的好料子，幾乎都很新。
“她看起來很快樂？”他問。
“我想是的。”
他抓住她聲音中那一絲猶豫。
“只是你的‘想’法？”
“這種事，平常我們也不大去想，對不對？我想她滿有錢的，工作不錯，對生活也相當滿意，她不是那種愛饒
的女人。不過當然，一生了病——”
“喔，她一生了病就怎麼樣？”
“最先她很著急，我是說她感冒病倒的時候。她說那樣一來，把她的計劃都弄亂了，很多約會都必須取消。可是感冒就是感冒，一染上了，就沒辦法不管它。所以她只好躺在
上，喝茶、吃阿斯匹靈。我問她爲什麼不看醫生，她說沒必要，感冒沒什麼好辦法，只能躺在上，蓋暖和點，又叫我不要靠近她，免得傳染上。她好一點的時候，我替她煮了點東西，熱湯、吐司、偶而還有點可口的布丁。她的確病倒了，當然，感冒就是那麼回事，不過我敢說不會比一般人嚴重。燒退了之後，才會覺得無精打采，有氣無力的——她也一樣。我還記得她坐在爐火旁邊對我說：‘真希望人不要有那麼多時間胡思亂想，我不喜歡想得太多，不然就會心情不好。’”
李俊仍然專心看著柯平斯太太，于是她又繼續往下說。
“我借了些雜志給她，不過她好像沒辦法定下心看。我還記得她有一次說：‘要是事情不如意，最好是根本不知道，你說對不對？’我說：‘是啊，愛的。’她又說：‘我不知道——我從來沒辦法肯定。’我說那沒關系，她說：‘我做的每一件事都很正直，很光明磊落，所以我沒什麼好責備自己的。’我說：‘那當然，愛的。’不過老實說，我心裏真有點懷疑，她做事的那家公司，帳上不知道有沒有動手腳，說不定她也知道一點風聲——不過覺得那不是她的事就是了。”
“有可能。”李俊同意道。
“反正，她後來又好了——我是說差不多好了，就又回去工作，我叫她再休息一、兩天，別那麼快就出門。你看，聽我的沒錯吧！她去上班之後，第二天晚上一回來，我就馬上看出她又發高燒了，連樓梯都快爬不上去。我跟她說一定要看醫生，她就是不肯，病得越來越重，一整天眼睛都沒半點精神，臉上燙得像火燒一樣，呼吸也好沈重。又過一天晚上，她有氣無力地跟我說：‘神父，我要找神父，快……快，不然就太遲了。’不過她不要牧師，只要天主教神父。我一直不知道她是天主教徒，因爲她從來也沒戴過十字架什麼的。”
但是她手提箱底下確實塞了個十字架，李俊沒提這一點，仍然坐著聽她說。
“我看到小邁克在街上，就叫他到聖多明尼各教會去找高曼神父。又打電話給醫生和醫院，都是記我自己的帳，什麼都沒跟她說。”
“神父來的時候，是你帶他上樓的？”
“對，然後就留他們兩人在一起。”
“他們有沒有說什麼？”
“這，我現在不大記得了。我只是自言自語地說，既然神父來了，她就不會有事了，想讓她振作起來——對了，我現在想起來，我關門的時候聽到她提到什麼邪惡的事，對了——還有什麼馬——也許是賽馬。我有時候也喜歡小賭一下，不過人家說賽馬有很多鬼花樣。”
“邪惡？”李俊覺得非常意外。
“天主教徒臨死之前必須忏悔，對不對？我想就是那麼回事。”
李俊並不懷疑這一點，但是她所用的字眼卻刺激了他的想像力。邪惡……
他想，要是那個知道內情的神父確實是被人跟蹤、用棍子蓄意打死的，那麼這個字眼就確實有不尋常的意義……
(二)
另外三名房客確實沒什麼資料可以提供李俊。有兩名房客……
白馬酒店第3章未完，請進入下一小節繼續閱讀..