[續白馬酒店第3章上一小節]——一個是銀行職員,另一個年紀較大的,在鞋店工作——已經在這兒住了幾年了。另一名房客是個二十二歲的女孩,才搬來不久,在附近一家百貨公司上班。他們三人和戴維斯太太都只是點頭之交。
那名告訴警方說她當天晚上在街上看過高曼神父的婦女,沒什麼有用的消息可以提供警方。她是天主教徒,在教堂裏見過高曼神父。八點差十分的時候,她看到他從本哈特街轉進東尼的店裏。就只有這些。
另外一位目擊者是在巴頓街轉角開葯店的奧斯本先生,他倒的確提供了一些線索。
奧斯本先生身材瘦小,已經邁進中年,前額已經禿圓了,臉孔圓而精明,戴著眼鏡。
“晚安,巡官,請進,請進,麻煩你到櫃臺後面來好嗎?”他拉起舊式櫃臺上一塊活動板,李俊走進去,穿過配葯室,裏面有個年輕人像職業魔術師一樣,穿著白外套,熟練地在理一瓶瓶的葯。再穿過一道拱門,走進一個小房間,房裏有幾張搖椅,一張桌子,和一張書桌。
奧斯本先生神秘兮兮地放下拱門上的簾子,坐在一張椅子上,同時做手勢要李俊坐在另在張椅子上。然後俯身向前,興奮地眨眨眼睛,說:
“我碰巧可以幫你們忙。那天晚上並不忙,天氣不大好,沒什麼事做。我請的小站在櫃臺裏。我們星期四晚上通常八點才關門。霧越來越大,外面沒什麼人,我走到門口看看天氣,一邊想道,霧來得好快,氣象報告說對了。我在門口站了一會兒——裏面的事,小
都能
理——客人不外是買點面霜、浴鹽之類的。後來,我就看見高曼神父從街那邊走過來,當然,我一看到他就認得出是他。這個凶手真是的,殺像他這種好人。‘是高曼神父。’我心裏想,他正朝西街那邊走,你知道,就是火車站左前方第二個轉彎那兒。另外有個男人跟在他後面不遠的地方。本來我根本不會注意到什麼不對勁,可是後面那個人突然——非常突然——停下腳步,就是他經過我門口的時候。我正在奇怪他爲什麼停下來,忽然發現在他前面不遠的高曼神父也慢下腳步。神父並沒有完全停下來,只是好像在專心想什麼事,想得都快忘了走路。後來神父又繼續向前走,那個人也跟了上去——走得相當快。我想——也許那個人認識高曼神父,想趕上他說幾句話。”
“可是事實上,他只是一直跟著他?”
“現在我相信是的——可是當時根本沒想到這一點,因爲霧很大,所以我幾乎馬上就看不到他們了。”
“你能不能形容一下那個人?”
李俊的聲音並不肯定,他以爲會聽到像一般人一樣模棱兩可的形容,但是奧斯本先生卻不同。
“嗯,我想,”他用一種自滿的聲音說:“他的個子很高——”
“很高?有多高?”
“這——大概至少有五英尺十一英寸到六英尺,不過看起來也許更高,因爲他很瘦。削肩、喉結很明顯,小禮帽下面留著長頭發,鷹鈎鼻,很引人注意。我當然沒辦法說出他眼睛是什麼顔,你知道,我只看到他的側面。從他走路的樣子看來,大概五十歲左右,要是年紀輕一點,走路的樣子又不一樣了。”
李俊在腦子裏估計了一下門口到街上的距離,又回頭看看奧斯本先生,同時在心裏懷疑著。他很懷疑……
像這位葯店老板的形容,可能代表一、兩種意義。也許是他的想像力太過豐富——他以往聽過很多這種例子,多半是從女人那兒聽來的。他所形容的凶手長相,只是他心目中凶手應該有的形象,不過這種想像通常包括一些僞造的細節——例如賊溜溜的雙眼,甲蟲似的眉毛,人猿一樣的下颚,還有一些含糊不清的暴行。
奧斯本先生形容得似乎是個真人,那麼這個證人真是百萬人當中難得挑出的一個——既能正確詳細地說出所見到的人和事,又能不受人左右。
李俊估計了一下街到門口之間的距離,然後若有所思地凝視著葯店主人。
李俊問道:“如果再看到那個人,你想你會不會認出他?”
“喔,當然會,”奧斯本先生很自信地說:“我從來不會忘記別人的臉,因爲我已經養成習慣了。我一直跟人說,要是有哪個殺妻凶手到我店裏買過一小包砒素,我一定能在法庭上認出他。我也一直希望,有一天真的會發生這種事。”
“可是到目前爲止還沒有發生過?”
奧斯本先生悲哀地承認沒錯。
“現在更不可能了。”他渴望地說:“我已經把店頂讓出去了,價錢相當不錯。我打算到伯恩茅斯退休。”
“這地方看起來不錯。”
“很高級,”奧斯本先生驕傲地說:“我們在這裏開店已經將近一百年了,先祖父和先父都經營過這家店,是一種很好的舊式家族企業。我還是孩子的時候並不這麼想,只覺得好單調刻板。我跟很多男孩一樣,在舞臺上受過挫折,我以爲自己會演戲,先父也沒有阻止我,只說:‘試試看你能搞出什麼名堂吧,以後你會發現自己不是亨利·艾文爵士。’他說得可真對!先父是個很聰明的人。我在劇團裏待了大概一年半,最後還是回到這個行業。我對這個店覺得很驕傲,我們一直保留一些好葯,都是舊式的,但是品質卻很好。可是這年頭”——他悲哀地搖搖頭——“真叫我們做葯劑師的人失望。全都是些衛生用品,又沒辦法不保留,差不多有一半收入都靠這些,面粉、口紅、面霜、洗發精什麼的一大堆。我自己從來不碰那些,請了位小負責。唉,開葯店真是跟以前大不相同了。不過我存了不少錢,店也頂讓了一筆好價錢,同時在伯恩茅斯用低價買了一棟漂亮的小平房。”
他又說:“趁著還能享樂的時候,盡早退休,這是我的座右銘。我有很多嗜好,譬如搜集蝴蝶標本,偶而觀察鳥的生活,還有園藝——有很多好書教人怎麼開始學習園藝。對了,還有旅行,我也許會參加旅行團出去看看,免得以後後悔沒有及時把握人生。”
李俊站起來。
“好吧,祝你萬事如意。”李俊說:“要是你離開之前,碰巧看到那個人——”
“我一定馬上通知你,李俊先生,那是當然。你盡管相信我,我很高興這麼做。我說過,我對記得別人的長相很有一套。我會隨時留意的。真的,相信我,這是我的榮幸。”
……《白馬酒店》第3章在線閱讀結束,下一章“第4章”更精彩的內容等著您..