(一)
我從舊維多利亞劇院出來，我的朋友賀米亞·雷可立夫走在我身邊。我們剛看完“馬克白”一劇。雨下得很大，我們穿過街道，跑向我停車的地方時，賀米亞不公平地說，不管誰到那家劇院去，一定會碰上下雨。
“就是這樣。”
我表示不同意她的看法，並且說她只記得下雨的時候。我踩離合器的時候，賀米亞又說：“我在葛林德伯恩的時候，運氣一向很好，我實在想不出除了完美之外還有什麼，音樂、鮮花，還有白
的花壇最特別了。”
我們談了一會兒葛林德伯恩和那兒的音樂，賀米亞又說：“我們要到都佛去吃早餐吧，對不對？”
“都佛？真是奇怪的想法。我還以爲要去‘幻想園’呢。看完那出滿是血腥和憂郁的‘馬克白’，應該好好吃喝一頓。莎士比亞老讓我想狼吞虎咽一頓。”
“是啊，華格納也一樣，至于我爲什麼說要到都佛，是因爲你正朝那個方向開車。”
“這邊要繞點路。”我解釋道。
“可是你繞過頭了，已經開到舊肯特路來了。”
我看看四周，不得不承認賀米亞確實像以往一樣又說對了。
“我老是搞不清楚這兒的方向。”我歉然道。
“是很容易讓人弄錯，”賀米亞同意道：“都繞著滑鐵盧車站。”
最後，我好不容易才開過西敏寺橋，我們又繼續討論剛才看的“馬克白”。
賀米亞·雷可立夫是位芳齡二十八的美麗女子，她的五官十分典雅完美，一頭深栗的秀發盤在頸後。我
老說她是“馬克的女朋友”，可是她那種語氣卻總是惹我生氣。“幻想園”的仆役熱烈地歡迎我們，帶我們到深紅天鵝絨牆邊的一張小桌上。由于服務周到、氣氛優美，這兒的生意一向很好，所以桌子隔得相當近。我們坐下時，鄰桌客人高興地跟我們打招呼。大衛·亞丁力是牛津大學的曆史學講師，他介紹了一下同伴，是位梳著流行發型的女孩。那種發型複雜得很，東突一塊，西突一角，奇怪的是，梳在她頭上卻顯得很適當。她那對藍眼睛很大，嘴也老是半開著，她跟大衛所有女朋友一樣，笨得很。大衛本身是個很聰明的年輕人，但是只有跟傻乎乎的女孩子相
，他才能得到休息的機會。
“這是我的小寶貝芭比，”他介紹道：“這是馬克，這是賀米亞。他們都是正正經經的飽學之士，你要多學學，才能趕上人家。我們剛看完‘只是爲了開玩笑’，真是太棒了！我想你們一定剛看完莎士比亞或者易蔔生的戲吧。”
“在舊維多利亞劇院看的‘馬克白’。”
“我好喜歡那個戲，”賀米亞說：“燈光很有意思，也沒看過安排得那麼好的宴會。”
“喔，那女巫呢？”
“可怕透了！”賀米亞說：“真的。”大衛也表示同意。“好像有一種呼之慾出的啞劇成分，”他說：“他們都蹦蹦跳跳地，像千面魔王一樣。總不能希望一位好仙子穿著閃亮的白
服，用單調的聲音說：你的邪惡力量是不會勝利的。最後，只有馬克白才會瘋狂。”
我們全都笑了，可是一向善于察言觀的大衛，卻精明地看了我一眼，問道：
“你怎麼了？”
“沒什麼，我只是想起那天看的一出啞劇裏，有邪神、魔王，對了——也有好仙子。”
“在什麼地方？”
“喔，在查爾斯的一家咖啡店。”
“哈，你真是又聰明又時髦，對不對？馬克。竟然也會參加查爾斯的社交圈，穿緊身的富家女，就在那種地方結交不起眼的男孩。芭比真該到那種地方去，對不對？小鴨鴨。”
芭比把眼睛瞪得更大了。
“我不喜歡查爾斯，”她辨道：“‘幻想園’比那邊好太多太多了！有這麼棒的餐點。”
“很好，芭比，反正你也還不夠有錢。再談談‘馬克白’跟恐怖的女巫的事吧，馬克。我知道要是我擔任製作的話，會怎麼塑造那些女巫的
格。”
以前在學校的時候，大衛在劇團中相當活躍。
“喔，說說看吧。”
“我會讓她們看起來很平凡，只是一些狡猾安靜的老太太，就像鄉下的女巫一樣。”
“可是這年頭根本沒有女巫了啊。”芭比瞪著他說。
“那是因爲你住在倫敦，才會這麼說。現在英格蘭鄉下的每個村子裏，都還有一個女巫。山上第三棟茅屋裏的布萊克老太太，小孩子都不許打擾她，別人也常常送她
蛋或者自製的糕點，因爲要是你惹火了她，你家的牛就擠不出
來，洋芋收成也會一塌糊塗，要不然小強尼就會扭傷腳。雖然沒有人在口頭上說不能得罪布萊克老太太，可是每個人‘心裏’全都明白！”
“你真愛開玩笑。”芭比繃著臉說。
“不，我不是開玩笑，這是事實，對不對？馬克。”
“可是知識一天天進步，教育也越來越普及，根本沒有人會再迷信那些了。”賀米亞用懷疑的口氣說。
“可是鄉下就不一樣。你說對不對？馬克。”
“你說的也許沒錯，”我緩緩地說：“不過我也不敢肯定，因爲我沒在鄉下住過多久。”
“我不懂，你怎麼能把女巫塑造成平凡的老太太。”賀米亞對大衛說：“她們當然有一種神秘詭異的氣氛。”
“可是你想想看，”大衛說：“這就跟發瘋的情形差不多。要是有一個人又吼又叫，全身都是稻草，歪歪倒倒地走來走去，那根本就不可怕。可是我記得有一次替一個在精神病院做事的醫生送個口信，我在房間等他的時候，對面有一位看起來很
切的老太太在喝牛。她隨便跟我聊聊天氣，然後忽然俯身向前對我低聲說：“‘埋在火爐後面那個可憐的孩子，是不是你兒子？’”然後她點點頭，又說：‘晚上十點十分整，每天都很准時，你要假裝沒有看到血。’
“就是她那種煞有其事口氣，叫人不寒而栗，全身都起皮疙瘩。”
“火爐後面‘真的’埋了人？”芭比問。
大衛沒理她，又說：
“再說那些靈媒，一下精神恍惚，一下在黑黝黝的房間裏又敲又打的，最後坐起來拍拍腦袋再回家吃一頓有魚、有洋芋的晚餐，看起來就是很平常、很愉快的女人。”
“這麼說，你認爲女巫只是幾個有預知力的蘇格蘭老太太，悄悄運用她們的巫術，繞著一口大鍋子念咒，召喚一些鬼魂，可是表面看來卻和平常人一樣羅？噢——這倒是滿吸引人的點子。”
“但願你能找到替你演這種角的演員。”賀米亞冷冷地說。
“你說得對，”大衛承認道：“只要劇本上有一點瘋狂的暗示，演員馬上就會很賣力的演出，要是有暴斃的情形也一樣。……
白馬酒店第4章未完，請進入下一小節繼續閱讀..