[續白馬酒店第4章上一小節]可是沒有哪個演員能安安靜靜地倒下去死掉，一定要咆哮、跌倒、翻眼睛、喘氣、捧著心髒、抱著頭，很誇張地演出才過瘾似的。說到表演，你覺得費爾丁的‘馬克白’怎麼樣？批評家對他有很多不同的意見。”
“我覺得夢遊之後那一幕跟醫生在一起的戲好可怕，”賀米亞說：“‘你不能幫助一個有病的腦子嗎？’他讓我發現一件以前從來沒想到的事——他真的是在命令醫生殺她，可是他又的確愛他太太。他把畏懼和愛之間的掙紮完全表現出來了。‘隨後你也應該死了。’是我所聽過的最沈痛的話。”
“要是莎士比亞看到他的劇本被人這麼演，也許會覺得很意外。”我冷冷地說。
“我想，波貝吉公司已經減少了很多他原著的精神。”大衛說。
賀米亞喃喃說：“演出者永遠有辦法讓作者覺得意外。”
“莎士比亞的劇本不是一個什麼叫培根的人寫的吧？”芭比問。
“那種理論已經過時了，”大衛
切地對她說：“‘你’對培根還知道些什麼？”
“他發明火葯。”芭比得意地說。
大衛看看我們，然後說：
“你們現在知道我爲什麼愛這個女孩了吧？她知道的事老是很出人意料。愛的，是法蘭西斯，不是羅傑。”
“我覺得費爾丁扮演第三個凶手很有意思。以前沒有這種例子？”賀米亞問。
“我想有，”大衛說：“那時候多方便啊，只要想除掉一個人，隨時可以找到替你動手的凶手。要是現在還能這樣，那就有意思了。”
“可是還有啊，”賀米亞辨道：“那些地痞流氓什麼的，像芝加哥就有。”
“喔，”大衛說：“我指的不是那種人，我是說一般人想除掉某個人——例如生意上的勁敵、老不死的有錢姑姑等等。要是現代人能打一通電話，說：‘麻煩派兩名殺手來好嗎？’那該有多方便。”
大家都忍不住笑了。
“可是如果真的想那麼做，也有辦法，對不對？”芭比說。
我們不解地看著她。
“什麼辦法，寶貝？”大衛問。
“喔，我是說，也有人辦得到……像你說的，跟我們差不多的普通人。不過我猜費用很貴。”
芭比的眼睛張得大大的，看來天真無邪，雙
也微啓著。
“你到底在說些什麼？”大衛好奇發問。
芭比似乎很困惑。
“喔——我想——我弄錯了。我指的是‘白馬’那種事。”
“白‘馬’？什麼樣的白馬？”
芭比紅著臉，垂下眼睛。
“我好傻，我——只是聽別人說過——不過我完全弄錯了。”
“來，吃點布丁。”大衛
貼地說。
(二)
每個人大概都有過一種奇怪的經驗，就是聽到一件事之後，往往會在二十四小時之內又碰到一次。我這回就是。
第二天早上，電話響了，我過去接。
“福來斯曼七三八四一。”
電話那頭傳來像是喘息的聲音，對方上氣不接下氣，但卻很堅定地說：
“我想過了，我會去！”
我迅速動動腦筋。
“太棒了，”我一邊拖延時間道；“噢你——是——”
“畢竟，”那聲音說：“總不會被雷擊中兩次吧！”
“你肯定沒打錯電話嗎？”
“當然，你是馬克·伊斯特布魯克，不是嗎？”
“對了！”我說：“你是奧立佛太太。”
“喔，”那個聲音說：“原來你剛才不知道我是誰啊？我根本沒想到。我說的是羅妲的園遊會，如果她希望我去，我就去。”
“你真是太好了，他們一定會很感激你的。”
“不會有宴會吧？”奧立佛太太問。
她又說：
“你也知道，那些人明明看到我在喝姜酒或者蕃茄汁，沒有在寫作，偏偏還要問我‘現在有沒有在寫作？’又說他們喜歡我的書，這話當然很討人喜歡，問題是我從來不知道怎麼回答才好，要是我說：‘我很高興。’聽起來就像‘很高興認識你’一樣陳腔濫調。嗯，事實當然沒錯。你想他們不會要我到‘粉紅馬’去喝點東西吧？”
“‘粉紅馬’？”
“是啊，白馬，我是指酒店。我對酒店實在很沒辦法，我可以勉強喝點啤酒，可是會覺得很難過。”
“你說的‘白馬’到底是指什麼？”
“有一家叫‘白馬’的酒店，對不對？或者是‘粉紅馬’，不過也許是在別的地方，只是自己胡思亂想。我有時候真會亂想。”
“鹦鹉怎麼了？”我問。
“鹦鹉？”奧立佛太太似乎十分迷惑。
“還有蟋蟀。”
“說真的，”奧立佛太太威嚴地說：“我看一定是弄昏頭了。”
說完就挂斷了電話。
我還在想這二度聽到的“白馬”時，電話又響了。
這回是索馬斯·懷特律師，他告訴我，我教母海吉斯——杜博夫人在遺矚中，准許我從她的藏畫中挑選三幅。
“當然，沒什麼特別值錢的名畫，”索馬斯·懷特先生用十分憂郁的聲音說：“不過據我所知，你曾經表示過欣賞死者所收藏的一些畫。”
“她有幾張很好的印度風景
彩畫，”我說：“我想你一定寫信通知過我，可惜我忘了這回事。”
“不錯，”索馬斯·懷特先生說：“可是遺囑各條款已經開始實施，執行委員也在安排出售她在倫敦的屋子，要是你最近能抽空到愛拉斯米爾廣場來一趟——”
“我現在就來。”我說。
看來，這不是個適合工作的早晨。
(三)
我把挑選出的三幅彩畫夾在腋下，離開愛拉斯米爾廣場四十九號，幾乎立刻撞上一個正要進門的人。我們彼此道歉之後，我正要叫計程車，忽然想起什麼，馬上轉身問對方：“嗨——你不是柯立根嗎？”
“是啊——你——對了——你是馬克·伊斯特布魯克！”
以往念牛津大學的時候，吉姆·柯立根和我一直是朋友，可是我們到現在至少有十五年左右沒有見面了。
“我知道你很面熟，就是一下子想不起來。”柯立根說：
“我經常看到你的文章，很喜歡看。”
“你最近怎麼樣？是不是真像你所希望的從事研究工作？”
柯立根歎口氣。
“很難，太花錢了——除非能找到一個聽話的百萬富翁，或者意見不多的基金會。”
“肝蛭，對不對？”
“你的記
真好！不，我已經放棄肝蛭了，我目前最有興趣的是一種跟脾髒有關的腺，你一定沒聽過。表面上看來，好像一點作用都沒有！”
他的口氣帶著科學家的研究熱忱。
“那還研究它做……
白馬酒店第4章未完，請進入下一小節繼續閱讀..