在西郊地區中心，有一些小巷子，除了經驗豐富的出租車司機以外，幾乎沒什麼人知道。出租車司機們能
有成竹地在裏面遊弋自如，然後得意洋洋地到達帕克巷、伯克利廣場或南奧德利大巷。
如果你從帕克大街拐上一條不知名的路，左右再拐幾次彎，你就會發現自己到了一條安靜的街道上，伯特倫旅館就在你的右手邊。伯特倫旅館已經有很長的曆史了。戰爭期間，它左右兩邊的房屋全都毀于一旦，但它卻毫無損傷。
當然，依房産經紀人的話說，它不可能避免被磕被碰，不可能一點破壞的痕迹也沒有，不過只用了一筆數目不大的費用來修整，這座房子就恢複了原貌。到一九五五年，它看上去就跟一九三九年的時候完全一模一樣了——高貴、樸實，靜靜地流露出自己不凡的價值。
這就是伯特倫旅館，客人們長年不斷。其中有高級神職人員，鄉村貴族的未亡人以及在昂貴的儀表進修學校念書的姑娘們，她們回家度假途中也在這裏下榻。（“現在的倫敦，適合單身姑娘住的地方真是少得可憐，而伯特倫旅館恰恰就是這些少數地方之一。我們好幾年都是在那裏住的。”）
當然，曾經有過許多與伯特倫屬相同模式的旅館，其中一些依然存在。但是幾乎所有這樣的旅館都感到改革是勢在必行的。爲了迎合不同的顧客，它們進行了必要的現代化改造，伯特倫也不例外，不得不加以改造，但它做得絲毫不露痕迹，不經意的一眼看去，是一點也看不出來的。
大門外的臺階下站著的門衛，乍一看不亞于一位陸軍元帥，金
穗帶和金屬勳表裝點著他那有男子氣概的寬闊膛。他的舉止絕對無可挑剔。當你因患風
而艱難地從轎車或出租車裏出來時，他
貼而關切地迎你出來，小心地引導你走上臺階並領你穿過靜靜轉動的大門。
進入門內，如果這是你第一次來到伯特倫，你會幾乎驚奇地發現自己又回到了一個消失的世界。時光倒流，你再一次置身于愛德華時代的英格蘭。
當然是有中央空調的，但是不能明顯地感覺到。像以前一樣、在中央大休息廳裏，有兩
壁爐的煤火總是燒得旺旺的。壁爐旁的黃銅煤鬥亮得一塵不染，好像是由愛德華時代的女仆擦拭的。裏面盛著的煤塊，大小也和那時候的一模一樣。休息大廳鋪著毛絨絨的柔紅天鵝絨地毯，給人一種舒適感。扶手椅都不是現在這個時代的。椅面離地板很高，這樣患了風的老太太們就不必不雅地掙紮著站起來；和如今許多昂貴入時的椅子不一樣，這些椅子的椅面不是位于臀部和膝部中間，這樣就不會給患有關節炎或坐骨神經痛的人帶來什麼痛苦。而且這些椅子也都不是一種型號的，有的直背，有的躺背，椅寬各不相同以適應不同的胖瘦形。不管高矮胖瘦，幾乎任何形的人都可以在伯特倫找到一張適合自己的椅子。
現在是喝茶的時間，大廳裏坐滿了人。其實休息大廳並不是可以飲茶的惟一地方。旅館內有一個客廳（用印花棉布裝飾的）；一個吸煙室（由于某種不爲人知的原因只供男士使用），裏面的大椅子都是用上等皮製成的；還有兩個書房，你可以帶一個要好的朋友來，在安靜的角落裏舒適地說些閑話——如果願意，你還可以在那裏寫信。除了這些令人惬意的愛德華時代的休息場所外，旅館中還有一些其它的甯靜的休息場所。沒有以任何形式標示，但需要它們的人都知道。有一個雙重酒吧，裏面有兩個服務員。一個是美
人，他使美客人有賓至如歸的感覺，並爲客人提供波旁酒、躶麥酒，及各式
尾酒。另一個酒吧侍者是英人，他爲客人們提供雪利酒和皮姆斯一號酒，還可以和那些來參加重要賽馬會而住在伯特倫的中年紳士們很在行地談論阿斯科特和紐伯裏的賽馬。走廊的盡頭還偷偷地爲那些要求看電視的客人藏著一間電視機房。
但是人們還是最喜歡在門廳的休息大廳裏喝下午茶。
上了年紀的女士們喜歡看人們進進出出，認認老朋友，感歎著世事的多變。休息大廳還吸引了許多美客人，他們在這裏能看到英貴族認認真真平心靜氣地喝著傳統的下午茶。實際上下午茶是伯特倫的一大特。
這裏一切都是那麼完美。主持旅館日常儀式的是亨利。
他身材高大挺拔，五十多歲，慈祥，熱心，有著那些久已消失的人種——完美無缺的仆役長——所特有的謙和而威嚴的風範。身材纖細的年輕侍者們在亨利嚴格的指揮下進行日常的實際工作。旅館裏有許多印有徽章的銀製托盤，英王喬治時代的銀製茶壺。還有瓷器，即使不是羅金厄姆和達文波特的，看起來也很像。布林德厄爾式服務是最受人歡迎的。
茶也是上好的，印度、錫蘭、大吉嶺、蘭普森等地出産的。至于吃的東西，你可以點任何想吃的——而且肯定會吃到。
這天，十一月十六日，從萊斯特郡來的六十五歲的塞利納·哈茨夫人正以老太太們所特有的興趣吃著可口的塗滿黃油的松餅。
她雖然把精力集中在松餅上，但每當內屋的兩扇大門打開有新人進來時，她總要猛然擡起頭來。
她微笑著點點頭歡迎勒斯科姆上校的到來。他的身材筆挺，有軍人風範，脖子上挂著一副單筒望遠鏡。她像獨裁者一般傲慢地招手示意讓他過來。過了一會兒，勒斯科姆上校來到她身邊。
“你好，塞利納，哪陣風把你給吹過來啦？”
“牙醫，”塞利納夫人嚼著松餅，含糊不清地說，“我想既然來了，那就到哈利大街的那人那兒看看我的關節炎。你知道我指的是誰。”
雖然哈利大街上治療各種疾病的時髦醫生有幾百人，勒斯科姆的確知道她指的是哪位。
“有好轉嗎？”他問道。
“我想是有的，”塞利納夫人勉強說道，“一個非同一般的家夥，出其不意地揪住我的脖子，就像是脖子一樣給擰了一下。”她小心地轉動自己的脖子。
“疼嗎？”
“那樣擰脖子肯定疼。不過時間短我還來不及感覺。”老夫人繼續小心地轉動著脖子，“現在感覺不錯。我多年來頭一次能從右肩膀上看到東西了。”
她實際驗證了一下然後驚叫道：
“我確信那是老簡·馬普爾呢，我原以爲她死了多年了。她看來老得像一百多歲了。”
勒斯科姆上校向簡·馬普爾小
那邊瞟了一眼，但井沒什麼興趣：伯特倫裏總有少數像這樣被他稱作“長毛老貓”的人。
塞利納夫人繼續說道：
“你在倫敦還能品嘗到松餅的惟一地方。真正的松餅。
知道嗎，去年我去美，他們那兒在早餐菜單上也有叫松餅……
伯特倫旅館之謎第1章未完，請進入下一小節繼續閱讀..