[續伯特倫旅館之謎第2章上一小節]—她們不能保護自己的女兒遠離愚蠢的戀情、私生子和過早的不幸婚姻。這真是太讓人悲哀了。
她朋友的聲音打斷了這些冥想。
“哎呀，我從來沒有。那是——對，沒錯——貝斯·塞奇威克在那邊！最不可能的地方——”
塞利納夫人對周圍事物的評論，馬普爾小
一直是似聽非聽。她和馬普爾小的思路完全不同，所以對于塞利納夫人認出的或自以爲認出的衆多朋友和熟人，馬普爾小都沒法子和她談論他們的奇聞轶事。
可是貝斯·塞奇威克不同。貝斯·塞奇威克是個在英格蘭幾乎家喻戶曉的名字。三十多年來，新聞界一直在報道貝斯。塞奇鹹克所做的這種或那種駭人聽聞或者卓越不凡的事情。戰爭的很長一段時期，她都是法
援助隊的成員，據說她的槍上有六道凹痕，代表她殺死的德人。幾年前她曾獨自飛越大西洋，騎馬橫穿歐洲大陸，一直到達土耳其的凡湖；她開過賽車，曾從失火的房子裏救出兩個孩子，有過幾次光彩的和不光彩的婚姻，據說她是全歐洲穿戴第二講究的女人。人們還說她曾成功地偷偷登上一艘試航中的核潛艇。
于是，懷著濃厚的興趣，馬普爾小挺直身子，坦率而熱切地盯著看起來。
無論她曾對伯特倫旅館抱過怎樣的期望，她都絕不會想到會在此看到貝斯·塞奇威克。豪華的夜總會，卡車司機咖啡館——任何一個地方都會迎合貝斯·塞奇威克的廣泛興趣。但是這樣一家聲望很高、古
古香的旅館似乎和她實在格格不入。
然而她就在那裏——這點不容置疑。貝斯·塞奇威克的面孔還很少有哪個月沒出現在時髦雜志或流行刊物上的。現在她就活生生地在這裏，不耐煩地匆匆地吸著煙，帶著驚訝的表情看著面前的一個大托盤，好像從來沒見過托盤似的。她點了——馬普爾小眯起眼睛，仔細辨認——兩人離得可不近——沒錯，她點了炸面包圈。很有意思。
她看到貝斯·塞奇威克把香煙在小碟上報熄，拿起一個面包圈，咬了一大口，一
紅的鮮草毒醬湧出來，流到她的下巴上。貝斯仰頭哈哈大笑起來，伯特倫旅館的休息大廳裏很有一段時間沒有聽到這麼響亮、開心的笑聲了。
亨利馬上出現在她身邊，遞上一塊精致的小餐巾。她接過來，像學校男生一樣用力擦著下巴，感歎著：“這才是我所稱作的真正的炸面包圈呢！棒極了！”
她把餐巾往托盤上一扔，站起身來。和平常一樣，所有的目光都集中在她身上。她對此已經習慣了。也許她喜歡這樣，也許她已不再注意這些。她實在值得一看——與其說她漂亮，不如說她引人注意。像自金似的頭發，光滑整齊地垂到肩際，頭骨和臉部骨頭纖巧動人，鼻子稍有點像鷹鈎鼻，眼窩深陷，眼珠子是純正的灰。她有一張天生的喜劇演員的大嘴。她的服飾如此簡單，使大多數男士迷惑不解。
這身
服看上去就像最粗糙的麻袋布，沒有任何裝飾，也沒有明顯的扣子，線縫什麼的。不過女人們了解得就清楚些，甚至連住在伯特倫的外地老太太們都知道，而且相當肯定，這身服價值連城！
大步穿過休息大廳走向電梯時，她同塞利納夫人和馬普爾小擦身而過。她向前者點頭致意。
“你好，塞利納夫人。自從克魯夫茨之後再沒見過你。博日瓦斯一家怎麼樣了？”
“你在這兒幹什麼，貝斯？”
“就是住在這兒呀。我剛從蘭德那邊開車過來，花了四小時三刻。還算可以。”
“總有一天你會害了自己的，要不就會害了別人。”
“哦，但願不會。”
“可是，你爲什麼會住在這兒？”
貝斯·塞奇威克迅速地四周掃了一眼。她似乎領會了言外之意，井對此報以嘲諷的微笑。
“有人對我說我應該來這兒嘗試一下。我想他們說得對。我剛剛享用了最美妙的炸面包圈。”
“
愛的，他們還有正宗的松餅呢。”
“松餅，”塞奇威克夫人若有所思地說，“是的……”她似乎對這點表示認可。“松餅！”
她點點頭，繼續向電梯走去。
“不同凡響的姑娘，”塞利納夫人說。對她來說，和馬普爾小一樣，任何小于六十歲的女人都是小姑娘。“從她還是個孩子起我就認識她。誰都對她一籌莫展。十六歲時，跟一個愛爾蘭馬夫私奔，他們及時把她弄了回來——也許還不算及時。反正他們用錢把他打發走了，讓她穩穩當當地嫁給了老科尼斯頓——他比她大三十歲，一個沒用的老廢物，拿她一點兒辦法也沒有。這樁婚事沒維持多久。她和約翰尼·塞奇威克跑掉了。要是他沒有在馬術障礙賽中摔斷脖子的話，兩人可能還會在一起。此後，她嫁給了裏奇韋·貝克爾，那條美遊艇的主人。三年前，他和她離婚。我聽說她一直和某個賽車手混在一起——好像是個波蘭人。我不知道她到底結婚了沒有。和那個美人離婚以後，她恢複稱呼自己爲塞奇威克。她和那些最不尋常的人一起四
遊逛。
據說她吸毒……我不知道，肯定不知道。”
“不知道她是不是快樂。”馬普爾小說。
塞利納夫人顯然從未考慮過這一類問題，她十分吃驚。
“我想她一定有大筆大筆的錢，”她懷疑地說，“離婚贍養費什麼的。當然，那並不意味著一切……”
“不，不是的。”
“而她總有一個——或者幾個男人——追隨著她。”
“是嗎？”
“當然，某些女人一旦到了這個歲數，這就成了她們需要的一切了……不過無論怎麼說……”
她停了停。
“不，”馬普爾小說道，“我也不這麼認爲。”
也許有人會善意地嘲笑這麼一位舊式的老夫人的聲明，她很難被看作情狂症方面的權威。事實上，馬普爾小也不會用這麼一個詞——用她自己的話說將是“總是對男人太感興趣。”但是塞利納夫人把她的觀點看作是自己看法的證明。
“她的生活中確實有許多男人。”她指出。
“哦，是的，但是我想說，你難道不覺得男人對她來說只是一種曆險，而不是一種需要嗎？”
馬普爾小懷疑，會有哪個女人來伯特倫旅館是爲了和男人的幽會？伯特倫旅館可絕對不是那樣的地方。但是對于貝斯·塞奇威克這種
格的人來說，這倒可能恰恰是她選擇這裏的原因。
她歎了口氣，擡頭看看角落裏有條不紊地嘀答作響的漂亮而古老的大鍾，然後忍著風
痛，小心地站了起來。她慢慢地走向電梯。塞利納夫人朝四周望了一眼，看到一位軍人模樣的老年紳士正在看《旁觀者》雜志。
“真高興再次見到你。呃，是阿林頓將軍，對嗎？”
但是這位紳士彬彬有禮地否認自己是阿林頓將軍。塞利納夫人道了歉，卻沒有太難堪。她集近視與樂觀于一身。
既然享受的最大樂趣就是和老朋友、老熟人相逢，她就總得犯這樣的錯誤。因爲光線暗淡——這樣認人覺得愉快，而且受到重重阻擋，其他很多人也犯這樣的錯誤。但是從沒有人覺得受到冒犯——實際上這好像總會給他們帶來歡樂。
馬普爾小一邊等著電梯下來，一邊暗暗發笑。塞利納就是這樣！總是堅信自己認識每一個人。自己可比不上她。
她在這方面惟一的成就是認出了那位英俊的、綁
打得相當漂亮的韋斯特徹斯特的大主教。她熱地稱呼他“愛的羅比”，而他也同樣切地回答，並回憶自己還是個小孩子的時候，在漢普郡教區的牧師住宅裏快活地大叫大喊“變成一條鳄魚吧，簡妮嬸嬸。變成鳄魚來吃掉我。”
電梯下來了，穿製服的中年男子打開門。令馬普爾小驚奇的是，出來的乘客是貝斯·塞奇威克，她看到她幾分鍾前才剛剛上去的。
緊接著，一只腳才站穩，貝斯·塞奇威克猛地定住身。
她的動作如此突然，以至于馬普爾小吃了一驚，自己的腳步也躊躇不前。貝斯·塞奇威克從馬普爾小肩上出神地望過去，那種專注的神態引得這位老夫人也轉過頭去。
門衛剛剛推開人口的兩扇彈簧門，正在拉著門讓兩位女士進人休息大廳。其中一個是一位神經質模樣的中年婦女，戴著頂很不得
的印花紫帽；另一個是一位身材高挑，著樸素大方的女孩，十七八歲的年紀，長著直直的淺黃長發。
貝斯·塞奇威克定了定神，突然轉身，重又回到電梯裏。馬普爾小跟進去時，她轉身向她表示歉意。
“真抱歉，我差點兒撞到您，”她的聲音熱情而友好，“我突然記起來忘了點兒東西——聽起來很荒唐，不過確實是實話。”
“三層嗎？”電梯
作工問。馬普爾小笑了笑，點頭表示接受道歉。她出了電梯，慢慢走回自己的房間。她在腦子裏愉快地思索著各種各樣、無足輕重的小問題，這是她長久以來的習慣。
例如，塞奇威克夫人說的不是真話。她剛剛才上樓到自己的房間，一定是在那時她“記起來忘了點東西”（如果她的話裏還有點真實成分的話），于是就下來找。要麼她原本是下來和某人見面或者要找什麼人的？但如果是這樣的話，她在電梯門打開時看到的情景使她震驚和不安，所以她立即退入電梯重新上樓，這樣就不會與她看到的無論什麼人見面。
一定是那兩個新來的客人。那個中年婦女和那個女孩。
母女倆嗎？不，馬普爾小想道，不是母女倆。
甚至在伯特倫，馬普爾小愉快地想，有趣的事情也可能發生……
《伯特倫旅館之謎》第2章在線閱讀結束，下一章“第3章”更精彩的內容等著您..