1
馬普爾小
早早地醒了過來，因爲她經常醒得早。她很欣賞她的
。很舒適。
她啪嗒啪嗒地走到窗前，拉開窗簾，讓倫敦那慘白的晨曦透了進來。然而，盡管這樣，她還是沒有關掉電燈。他們爲她安排的這個房間很舒適，同樣與伯特倫的傳統相一致。印有玫瑰花的牆紙，一張漆得锃亮的大紅木抽屜櫃，與之相配的還有一張梳妝臺。兩把高背椅，一把離地面高度剛好合適的安樂椅。旁邊一扇門通向一間現代化的浴室，但也貼著玫瑰花
的牆紙，所以並不給人一種過于冷嗖嗖的清潔感。
馬普爾小回到上，把枕頭墊在一起，瞥一眼自己的鬧鍾，七點半，然後拿起那本她總帶在身邊的祈禱手冊，像往常一樣讀了分配給這一天的一頁半。之後她拿起編織活開始織起來，開始的時候有點慢，因爲剛睡醒手指有些僵硬，而且還有風
。但她漸漸織得快了起來，手指也不再
僵硬而痛苦。
“又是一天。”馬普爾小自言自語，以她一貫的快樂迎接新的一天的到來。又是一天——誰知道這一天會帶來什麼呢？
她放下手中的編織活，讓自己放松一下，讓思緒像緩緩流淌的小溪流過她的大腦……塞利納·哈茨……她在聖瑪麗米德住過的小屋多好看啊——但是現在竟有人給它加上一層難看的綠屋頂……松餅……多
費黃油啊……但很好吃……還有一份好看的傳統芳香子實糕。她沒期望過，一刻也沒有，一切還會跟從前那樣……因爲，畢竟時間不是靜止的……像這樣刻意使時間靜止，一定得花大量的金錢……這裏面竟沒有一點點的塑料！……他們肯定也會從中得到好
的，她推測。過時的東西又適時地栩栩如生地再現了……看人們現在是多麼向往老式的玫瑰而蔑視那些不倫不類的茶呀！……這個地方的一切好像都不是真的……唉，爲什麼一定要是真的呢，……她上次在這兒住過到現在已經有五十，不，快六十年了。在她看來這都是那麼的不真實，是因爲她現在已經習慣了目前的生活——真的，這一切引發了一連串有趣的問題……這種氣氛和這些人……馬普爾小用手指將編織活推得更遠一點。
“這種地方，”她大聲說，“這些地方，我想……一定很難找得到……”
這能解釋她昨晚那奇怪的不安感覺嗎？那種有什麼不對勁的感覺……
所有那些老年人——和她五十年前在這裏遇到的那些老人們真是太相像了。那時候他們很自然——而現在則一點也不自然了。如今的老年人跟那時候的老年人不一樣——他們總帶著焦慮不安、忙忙碌碌的神情，因爲太累了而難以應付令人不安的家務事；要麼他們東奔西跑地參加各種委員會，盡量顯得忙碌而能幹；要麼將頭發染成龍膽藍，或戴假發，而她們的雙手也不是她記憶中那纖細精巧的雙手——由于洗滌和清潔劑它們已變得粗糙不堪……
所以——唉，所以這些人看起來都不真實。但問題是他們都是實實在在的。塞利納·哈茨是真實的，角落裏的那個長相英俊的老軍人也是真實的——她曾見過他一面，但她想不起他的名字——還有那個主教（
愛的羅比）也是真實的。
馬普爾小看了一眼小鬧鍾，八點半，該吃早餐了。
她查了查旅館提供的指南手冊——字印得相當大，這樣客人就沒必要戴上眼鏡。
可以給客房服務部打電話點自己想吃的東西，也可以摁下標有“客房服務員”的鈴。
馬普爾小選擇了後一種，和客房服務部談話總會讓她緊張不安。
效果極好。馬上就有人敲門，出現一個非常令人滿意的女服務員。一個看起來不真實的真實的客房女服務員，穿著印有淡紫條紋的裙子，還戴著一頂帽子——剛熨好的帽子。紅撲撲的挂滿微笑的臉蛋，帶著鄉下人所特有的憨厚淳樸。（他們是從哪兒找到這種人的？）
馬普爾小點了早餐。茶，荷包蛋，新鮮的面包卷。這位客房女服務員如此精通，竟沒有提到麥片粥和橘子汁。
五分鍾後，早餐端上來了。一個讓人感覺不錯的托盤上放著一只圓肚大茶壺、
油般的牛以及一只銀製熱
壺。兩個煎得非常好看而且火候適中的荷包蛋放在一片烤面包上——而不是放在錫杯中的那種又小又圓像硬邦邦的子彈一樣的東西，一塊大小適中的黃油上粘著一朵薊花。人造黃油，蜂蜜和草莓醬。看上去味道不錯的面包卷——不是裏面像紙一樣的硬邦邦的那種——它們聞起來就有一
新鮮面包的味道（這世界最美妙的味道）。還有一只蘋果，一只梨和一瓣香蕉。
馬普爾小小心而自信地拿起刀子
進去。沒有令她失望，黃澄澄的蛋黃慢慢地流了出來。做得恰到好。
每一樣東西都是熱乎乎的，一頓真正的早餐。她自己也可以做，但沒那必要。所有這些都擺在她面前，好像——不，不用好像她是女王——好像她是個住一家非常不錯卻不大昂貴的旅館裏的中年貴婦人。實際上——那又回到了1909年。馬普爾小向服務員表示感謝，這女服務員微笑著回答道：
“哦，是的，夫人，主廚對他的早餐要求非常嚴格。”
馬普爾小贊許地打量著她。伯特倫當然能創造奇迹。一個真正的女仆。她偷偷地掐了一下自己的左臂。
“你來這兒很久了嗎？”她問。
“剛三年多，夫人。”
“那以前呢？”
“在伊斯特本的一家飯店。非常現代化——但是我更喜歡像這樣的老式地方。”
馬普爾小啜了一小口茶，忍不住含糊不清地哼哼起來——那是一首早已忘懷的老歌的一句歌詞。
“我的生命中你究竟在哪裏？”
服務員有些吃驚地看著她。
“我只是想起了一首老歌，”馬普爾小抱歉而又興奮地唠叨著，“曾經流行一時。”
她又接著輕聲唱道：“哦，我的生命中你究竟在哪裏……”
“也許你知道這首歌吧？”
“嗯——”女服務員露出了抱歉的神。
“對你來說太早了，”馬普爾小說，“唉，人們總會記起以前的事來，尤其是在這種地方。”
“是的，夫人，我想，很多在這兒住的女士都有這種感覺。”
“我想，這是她們之所以到這兒來的部分原因。”馬普爾小說。
女服務員走了出去，顯然她已經習慣了這些老婦人的唠唠叨叨和對往事的回憶。
馬普爾小吃完早餐，輕松而愉快地站起來。她已經打算好了，要去高高興興地逛一上午商店。不逛太多——以免過于勞累。也許今天去牛津大街，明天再去耐特布裏奇。她興致勃勃地計劃著。
……
伯特倫旅館之謎第5章未完，請進入下一小節繼續閱讀..