1
康韋·傑弗遜醒後伸了伸懶腰。他揮舞著長而有力的雙臂。自從那次事故後，他身
裏的所有力量似乎都凝聚到了雙臂上。
透過窗簾可以看到早晨柔和的光線。
康韋·傑弗遜笑了。他每一次醒來心情總是這樣愉快。
他精神飽滿，又恢複了內在的活力。又是一天！他這樣躺了一會兒，然後按響了那個特殊的鈴。突然他被一陣記憶淹沒。
當靈敏的愛德華茲輕手輕腳走進屋時，他聽到了主人的呻吟聲。
愛德華茲的手停在了窗簾上。他說：“您是不是感覺疼，先生？”
康韋·傑弗遜粗聲粗氣說：
“不疼，接著做，把它們拉開。”
明亮的光線頓時灑滿房間。愛德華茲非常善解人意，他沒有看他的主人。
康韋·傑弗遜面孔冷峻，他躺在那裏回憶著，思考著，眼前又浮現出魯比那張漂亮、無生氣的臉，只是他腦海裏沒有用無生氣這個形容詞。昨天晚上他還會說她單純。一個天真、單純的孩子：而現在呢？康韋·傑弗遜突然感覺很疲倦。他閉上眼睛，低聲喃喃：
“瑪格麗特……”
這是他已不在人世的妻子的名字。
2
“我喜歡你的朋友。”阿德萊德·傑弗遜對班特裏太大說。
她倆坐在陽臺上。
“簡·馬普爾是個非常了不起的女人。”班特裏太大說。
“她人也好。”艾迪笑著說。
“有人說她愛傳播醜聞，”班特裏太太說，“可她真的不是這樣的人。”
“她只不過對人
的評價很低。”
“可以這樣說。”
阿德萊德·傑弗遜說：“那件事情真讓人膩味，現在可好了。”
班特裏太大盯著她。
艾迪解釋說：
“如此高的評價——把一個微不足道的東西理想化：““你指的是魯比·基恩？”
艾迪點點頭。
“我不想待她不公，她本人並沒有惡意。可憐的小爬蟲，她必須爲她想得到的東西而奮鬥。她並不壞，一個普通人，情溫和，而且很笨。不過她是一個堅定的淘金者。我想她並沒有策劃或預謀，她只不過能很快地利用機會，而且她知道怎樣去吸引一個孤獨的老人。”
班特裏太太邊想邊說：“康韋一定很孤獨吧？”
艾迪不安地動了一下。她說：
“他是孤獨——今年夏天。”她停了一下，然後
口而出：“馬克會說這全是我的錯。也許是，我不知道。”
她沈默了一會兒，然後又抑製不住，艱難地、幾乎是不情願地說：
“我——我的生活非常不順。我的第一個丈夫邁克·卡莫迪在我們婚後不久就去世了——我被擊垮。你知道，彼得是在他死後出生的。弗蘭克·傑弗遜是邁克的摯友，所以我們常見面。他是被得的教父——這是邁克的要求。我非常喜歡他——而且——哦！也爲他感到遺憾。”
“遺憾？”班特裏太大顯然很感興趣。
“是的，就是如此。聽起來很奇怪，是吧？弗蘭克總是要什麼有什麼。他的父母
對他好得不能再好。可是——我該怎麼說呢？你瞧，老傑弗遜先生的個太強。和他在一起，你就不可能有自己的個。弗蘭克有這種感覺。
“我們結婚後他十分快樂——非常快樂。傑弗遜先生很慷慨，他給了弗蘭克一大筆錢——說他想讓他的孩子獨立，不想讓他們等到他死後。他太好了——如此大方。但這一切來得太突然。他應該一步步慢慢地讓弗蘭克適應獨立。
“而弗蘭克卻昏了頭。他想像他父一樣出
，善于料理錢財和生意，有遠見卓識，而且成功。當然，他做不到。確切地說，他並沒有拿那筆錢投機，而是在不適當的時候把它投到了不適當的地方。要知道，如果你不善于理財的話，錢會流失得很快，快得讓人吃驚。弗蘭克的損失越多，他越想通過某個聰明之舉把它撈回來，因此造成惡循環，情況越來越糟。”
“可是，愛的，”班特裏太太說，“難道康韋不能給他忠告嗎？”
“他不想要忠告。他就是想憑自己的能力幹好。這也是爲什麼我們從未讓傑弗遜先生知道的原因。弗蘭克死時留下的很少——只給我留下很小的一筆錢。我——我也沒有讓他父知道。你看——”
她突然回了一下頭。
“告訴他會使我有出賣弗蘭克的感覺。弗蘭克也一定不高興我這樣做。傑弗遜先生病了很長一段時間。他康複後還以爲我是一個非常富有的寡婦。我一直都瞞著他。這是一個自尊的問題。他知道我對錢精打細算——但是他贊成我這樣做，認爲我是個勤儉節約的女人。當然，自從那以後彼得和我實際上一直和他住在一起，他負責支付我們所有的生活開銷，所以我從來不必擔心。”
她慢慢說：
“這些年來，我們一直像一家人一一只是——只是一一你明白(還是不明白？)在他眼裏，我從來都不是弗蘭克的遺孀一一我一直是弗蘭克的妻子。”
班特裏太大明白她的意思。
“你是說他從未接受他們的死？”
“沒有。他一直都很了不起，但是，他是靠拒絕承認死亡來戰勝自己的痛苦。馬克是羅莎蒙德的丈夫，我是弗蘭克的妻子——雖然弗蘭克和羅莎蒙德實際上不再和我們在一起——但他們還是存在。”
班特裏太太柔聲說：
“這真是了不起的忠誠。”
“是的。我們這樣過了一年又一年，但是突然——今年夏天——我感覺不對勁了。我感覺——我感覺要叛逆。這樣說真可怕，不過我不願意再去想弗蘭克2一切都過去了——我和他的愛及伴侶情，還有他死後帶給我的痛苦。這些我都曾經有過，而現在不再有了。”
“很難描述這種感覺。它像是要抹掉過去，重新開始。我想成爲我自己一一艾迪，我還年輕健壯，能夠遊戲、遊泳、跳舞——是一個人。還有雨果(你認識雨果·麥克萊思？)——
他是個寶貝，一直想娶我，可是，我沒有真正考慮過—一—但是今年夏天，我確實開始考慮這件事一一並不認真一一只是朦朦胧胧……”
她停下來，搖搖頭。
“所以我想我忽視了傑弗。我的意思並不是真正忽視他，但我的心思不在他身上。當我看到魯比能讓他開，l＼，我很高興，這樣我便能更自由地去做自己想做的事。我做夢也沒想到一一當然做夢也沒想到——他會如此一一如此地——迷戀她！”班特裏太太問：
“當你真的發覺以後？”
“我目瞪口呆——絕對目瞪口呆：恐怕還生氣。”
“要是我就生氣。”班特裏太太說。
“你知道，還有彼得。彼得的整個……
藏書房女屍之謎第12章未完，請進入下一小節繼續閱讀..