那是第二天下午了，我在樹林中最
暗的地方走得相當快，那一帶松樹的暗影，比起任何別的地方都更爲森森；我見到一個身材高大的女人正站在車道中。我沖動地一個快步跳開了小徑，認爲這一定是我們那個吉蔔賽老太婆了；可是當一眼認出是誰時，我突然退縮回來，是
呀！她老人家站在那裏，滿頭白發，身材高高大大，一臉嚴肅的表情。
“老天爺，”我說：“，您可嚇了我一大跳了，您在這兒幹什麼？來看我們嗎？我們請您可都請夠了，不是嗎？”
實際上我們並沒有請過，我表示過一次相當不冷不熱的邀請，僅止于此了。我對那次邀請的方式，是有十分的把握，不會答應來。我並不要她來這裏，也從來不要她到這裏來。
“你說得不錯，”她說：“我終于來看你們了，看一看你一切都還很好嘛。原來這就是你們蓋的深宅大院，也是一幢堂皇富麗的房屋嘛。”她說道，眼光卻望在我的身後。
在的語氣中，我察覺到了她那種不以爲然的酸溜溜味道。
“對我這一號兒的人太堂皇了，是嗎？”我說。
“孩子，我可沒那麼說呀。”
“但是您是這麼想的吧。”
“那不是你生下來該有的東西，
離了一個人的生活地位，是不會有好
的。”
“假如任何人要聽您的話，那麼什麼地位也到不了。”
“哈，我知道那就是你所想的和你所說的，不過勃勃雄心對任何人有什麼成就，我還不知道呢！這一種事情在你嘴裏都成了死海
果了。”
“呵，看在老天份上，別盡是不說好話，”我說：“得得，您且來
自看看我們的堂皇住宅，再對著它翹鼻子吧；來看看您那位堂皇的兒媳婦，如果您敢的話，再對著她翹鼻子吧。”
“兒媳婦？我早已經見過了。”
“您這句話什麼意思？早已經見過她了嗎？”我緊緊逼著問。
“原來她還沒告訴你呀，是嗎？”
“什麼？”我又追著問。
“是她來看我的呀。”
“是她來看您嗎？”我驚惶失
地問道。
“對呀，有那麼一天，她就站在門外按門鈴，神上有點兒害怕；她是個俊俏小妞兒，十分可人，一身穿著的都是精致
裳。她說了：“您是美克的母，是嗎？而我就說：‘是呀，小
是什麼人？她說：‘我是他太太。’又說：‘我一定得來看看您，我不認識美克的娘，似乎不應該……’我就說：‘我敢賭他不要你來認識我。’她躊躇了一下，我就說：‘你用不著告訴我那一點，我對自己的孩子有認識，他要做什麼、不要做什麼、我統統知道。’她說：‘您想——或許他爲您難以爲情，因爲他和您都窮而我闊嘛，但是根本不是那麼一回事，他並不是那一種人，不是，說實在的，他並不是那一種人。’我又說了：‘小，你用不著告訴我的，我兒子的缺點是什麼我全知道；那倒不是他的缺點，他並不以自己的娘而難以爲情，對自己的出身也不怎麼覺得難堪。”
“‘他並不是爲我覺得難以爲情，’我向她說道：‘如果有什麼的話，他是怕我；你明白嗎，我對他認識得太多了。’這些話似乎把她逗樂了。她說：‘我料到作的一向有那種感覺——她們對兒子的一切一切都知道；我也料到作兒子的，也就因爲這一點而覺得難以爲情吧！’
“我說了，這種說法也許十分確切。當你小時候時，總是假裝成向全世界演一出戲。我一直記得，我年紀小時在姑房裏，我
上的牆壁，有一幅金框的圖畫，畫著一只好大好大的眼睛。上面寫著：‘上帝窺我。’每當我睡覺以前，都使我一身發毛，寒到了背脊骨上。”
“愛麗既然見過了您，她應該告訴我才是，”我說：“我真不明白她爲什麼要把這件事當成莫大秘密，應該告訴我的。”
我很火，火得很，以前竟毫不知道愛麗會連這種事都向我保密。
“孩子，她對自己那麼做，也許有一點點兒驚駭吧，但決不能說是害怕你。”
“來吧，”我說：“來看看我們的房子吧。”
我不知道喜歡不喜歡我們的房子，大概不喜歡吧。一間間房子都看遍，揚起了眉頭，然後進入那間陽臺房間裏，愛麗和葛莉娜正坐在裏面。她們剛剛從外面回來，葛莉娜一件深紅的毛料鬥篷，一半披在肩頭上。望著她們兩個一陣子，站定了，就像在那裏生根似的。愛麗跳起身走過房間到我們面前來。
“呵，是羅太太，”她說道，轉身對著葛莉娜；“這是美克的，來看看我們的房子和看看我們，這真是太好了呀！這位是我的朋友葛莉娜。”
她伸出兩只手來握住的手，望望她，然後又望著她身後的葛莉娜，緊緊盯著看。
“我明白了，”她對自己說道：“我明白了。”
“您明白什麼啦？”愛麗問道。
“我一直奇怪，”說：“奇怪這裏的一切一切會是什麼情形。”她四面看看：“不錯，這幢房屋很好，窗簾好、椅子好、油畫好。”
“您一定想喝點茶吧。”愛麗說。
“看上去你們都喝完了茶似的。”
“喝茶這件事決不需要喝完了的，”愛麗說道，然後又對葛莉娜說：“葛莉娜，我不要按鈴了，請你到廚房去重新沏一壺茶好嗎？”
“當然啦，愛的，”葛莉娜說，便出房間去，回頭對母瞟了銳利的，幾乎是害怕的一眼。
坐了下來。
“您的行李在哪兒？”愛麗說道：“您來住在這兒嗎？我希望是。”
“不，小，我不住下來，半個鍾頭以內我就要搭火車回去，我只是要來看看你們。”然後她又很快加上一句，或許因爲要在葛莉娜回來以前說出來：“好孩子，現在你用不著擔心，我把你來看過我的那一趟都告訴他了。”
“美克，我很抱歉沒有告訴你，”愛麗說得很堅定：“只不過我以爲不告訴你要好些。”
“她出于心裏的厚道，的確也是，”說了：“美克，你娶了個好女孩，而且漂亮得很。不錯，非常漂亮的一位。”然後又輕聲輕氣說了一句：“我很抱歉。”
“抱歉？”愛麗說了一聲，隱隱約約有些兒不解。
“抱歉爲了我以前對許多事情的想法，”說道，神上也略略呈現了些緊張：“這個，誠如你所說，做的都像那樣子，一向對兒媳婦都有些猜疑。不過我一見到你，我就知道兒子有福氣了；在我看來，好得不像是真的，而事實的確如此。”
“太文不對題了嘛，”我說，可是我向她說時卻含笑道：“我一向有最優秀的鑒賞力呀。”
“你一……
此夜綿綿第16節未完，請進入下一小節繼續閱讀..