夜
降臨陽岬。
在房屋四壁的庇護之下，七個人都回房去休息，但是沒有一個人睡得好……
菲利普·杜蘭特，由于失去肉
上的活動能力，越來越在精神活動上找到慰藉。一向具有高度智慧的他，如今覺察到透過中等智慧的人提供給他的各種資源。他有時候借著給予他周圍的人適當的刺激來預測對方的反應以自娛。他說的話或做的事經常都不是自然的流露，而是算計好的，純粹主要是爲了觀察反應。這是他玩的一種遊戲；當他得到預期的反應時，他就爲他自己記下一分。
這項消遣的結果，或許是他這輩子第一次發現到他自己很會觀察人的不同以及真實面。
人原先並不怎麼令他感興趣。他喜歡或不喜歡，覺得有趣或厭煩，他周圍的人或是他見到的人。他原本一向是個行動派的人，而不是個思想者。他的想象力，相當豐富的想象力。原本都用來製定各種賺錢的計劃。這一切計劃中心都很完善；但是完全缺乏生意上的能力使得這些計劃都毫無成果。
人，直到目前爲止，在他眼中只不過是一個個籌碼而已。如今，由于他的病，斷絕了他原先活躍的生活，使他被迫把人當人看。
是從他住院的時候開始，他被迫注意護士們的愛情生活，醫院生活明爭暗鬥以及微不足道的喜怒哀樂，因爲沒有什麼其他的好吸引他注意的。這很快地變成了他的一個習慣。人——如今真的成了他生活的一切。純粹就只是人。供他研究、了解、評估的人。自己先想好是什麼讓他們做出某種行爲，然後看看他自己所想的對不對。真的，這一切都非常有趣……
只是今天晚上，坐在書房裏，他了解到他真正對他太太的家人了解是多麼的少。他們真正是什麼樣的人？他們骨子裏是什麼樣的人，也就是說，不是他夠熟悉了的外表。
奇怪，你對人的了解是多麼的少。即使是你自己的太太？
你曾經滿腹心思地看著瑪麗。他真正對瑪麗的了解有多少？
他愛上她因爲他喜歡她好看的外表和她冷靜認真的樣子。而且，她有錢，這對他來說也重要。要他娶個一文不名的女孩他會再三考慮。一切都很合適他就娶了她，揶揄她叫她波麗而且自得其樂的說些她聽不懂的笑話，看著她那莫名其妙的表情。但是，真的，他對她到底有什麼了解。她有什麼想法有什麼感受？當然，他知道她深深的愛他爲他奉獻一切。想到她的奉獻他就有點不安地騒動起來；扭扭雙肩仿佛想要甩
負擔。深情奉獻是很好的，如果你一天能離個九或十個小時的話。回到家裏享受款款深情是很好的，但是如今他是時時在深情裏打轉；受到監視、照顧、珍愛。讓人渴望一點完全的忽視……事實上，惹得人不得不想辦法逃。精神上的——因爲肉上是不可能的。不得不逃進幻想或沈思默想的領域裏去。
沈思。比如說，誰該爲他丈母娘的死亡負責。他不喜歡他的丈母娘，而她也不喜歡他。她不想讓瑪麗嫁給他（她會想要瑪麗嫁給任何人嗎？他倒是懷疑），但是她無法防止。他和瑪麗快樂獨立地開始共同生活——從來開始出了差錯。先是那家南美公司——然後是那家自行車零配件公司——兩家公司本來都是好主意——但是資金方面判斷錯誤——然後是阿根廷鐵路罷工造成了一連串災禍。一切純粹是運氣欠佳，但是就某一方面說不知道爲什麼他覺得阿吉爾太太該負責。她不希望他成功。然後是他的病。看來好像他們唯一的解決之道是住到鐵定歡迎他們的陽岬來。他並不特別在意。一個跛子，只是半個男人而已，在那裏又有什麼關系？——但是瑪麗就在意了。
噢，說來是沒必要永遠住在陽岬：阿吉爾太太被殺了。信托基金受托人提高了瑪麗的生活津貼而他們又再度自己生活了。
對于阿吉爾太太的死亡，他並沒感到特別的悲傷。當然，如果她是死于肺炎或類似的病，死在她的
上，那就比較讓人感到愉快些。謀殺是很糟糕的事，聲名狼藉，叫人心驚膽顫的報紙頭條新聞。然而，就謀殺來說，倒是十分令人滿意的謀殺——犯罪的人顯然精神上有問題可以冠冕堂皇的用一大堆心理學術語來開。不是瑪麗的
兄弟。是那些領養來的遺傳不好經常出亂子的孩子之一，但是現在事情可不怎麼妙。明天胡許督察長就要來用他西部溫和的口語問話。或許，應該先想想怎麼答話……
瑪麗正在鏡子前梳理她一頭金長發。她那冷漠的態度令他有點氣憤。
他說：“想好你明天的說詞了嗎，波麗？”
她驚愕的回過頭來看他。
“胡許督察長要來。他會再度問你十一月九日那天晚上的行蹤。”
“噢，我明白，那麼久以前的事了。幾乎都不記得了。”
“但是他記得，波麗。問題就在這裏，他記得。全都記在警方的小本子裏。”
“是嗎？他們保有這類東西？”
“也許一切都複製三份保存十年！哦，你的行蹤非常單純，波麗。沒什麼。你當時跟我在這房間裏。如果我是你我就不會提到你在七點到七點半之間曾經離開過。”
“可是那只不過是到浴室去。畢竟，”瑪麗合理地說，“每個人都得上浴室。”
“你當時並沒有向他提過，這我確實記得。”
“我想我大概是忘了。”
“我想可能是自我保護的本能吧……反正我會記得支持你。我們一起在這裏，六點半開始玩牌一直到克斯蒂呼叫。這是我們的說詞我們要堅持下去。”
“好吧，愛的。”她的同意平靜——了無興趣。
他想：“她就沒有想象力嗎？難道她預見不到我們就要陷入困境嗎？”
他傾身向前。
“有趣，你知道……難道你對是誰殺了她不感興趣？我們全都知道——麥可完全說對了——是我們之中一個。你沒興趣知道是哪一個嗎？”
“不是你或我。”瑪麗說。
“你就只是對這一點感興趣？瑪麗，你真了不起！”
她微微臉紅起來。
“我看不出這有什麼好奇怪的？”
“是的，我明白你是看不出……呃，我就不同了，我好奇。”
“我不認爲我們會知道。我不認爲警方會知道。”
“或許不。他們能進行的線索確實非常少。但是就我們來說
境跟警方相當不同。”
“你是什麼意思，菲利普？”
“我們會知道，我們有一些內幕消息。我們內部自己知道——相當清楚是什麼讓某人做出某種行爲。無論如何，你就有這方面的了解。你跟他們一起長大成人。我們來聽聽你的看法。你認爲是誰？”
“我不知道，菲利普。”
……
無妄之災第11節未完，請進入下一小節繼續閱讀..