“可是我不想回家。”菲利普·杜蘭特說。他說來哀愁、急躁。
“可是，菲利普，真的，沒什麼好再留在這裏的了。我是說，我們已經來見過馬歇爾先生討論過事情，而且也等警方來談過了。但是現在沒什麼可以阻止我們馬上回家的了。”
“我想我們再留下來幾天，你父
會十分高興，”菲利普說。“他喜歡晚上有人陪他下棋。啊呀，他的西洋棋下得真高。
我以爲我下得不差，但是我從來就贏不了他。”
“父可以找別人陪他下棋。”瑪麗簡短地說。
“什麼——從婦女會叫個人來？”
“反正，我們應該回家去就是了，”瑪麗說。“明天是卡登太太來擦銅器的日子。”
“波麗，十全十美的家庭主婦！”菲利普大笑說。“反正，那個叫什麼名字來著的太太沒有你也能擦銅器，不能嗎？或者如果她不能，那就打封電報給她，告訴她讓它們再長一星期銅苔吧。”
“你不懂家務事，菲利普，而且不了解有多難。”
“我不明白有什麼難的，除非是你自己讓它變難。反正不管怎麼說，我要留下來。”
“噢，菲利普，”瑪麗激昂地說，“我恨透了這個地方。”
“爲什麼？”
“這麼
暗，這麼不幸——還有這裏發生的一切。謀殺案等等一切。”
“好了，”波麗，可別告訴我說你會對那種事緊張兮兮的。
我相信你聽到謀殺案會面不改
。不，你想回家因爲你想清理那些銅器，還有掃掃灰塵，還有確定一下沒有蠹蟲跑進你的毛皮大
裏——”
“蠹蟲冬天不會跑進毛皮大裏去。”瑪麗說。
“哦，你知道我的意思，波麗。大致錯不了。但是你知道，從我的觀點來看，這裏有趣多了。”
“比在我們自己的家有趣？”瑪麗說來似乎既震驚又受到傷害。
菲利普迅速看著她。
“對不起，愛的，我說得不太好。沒有什麼能比我們自己的家好，你把家裏理得真是可愛、舒適、整潔、迷人。你知道，如果——如果我像以前一樣，那就完全不同了。我是說，我整天會有很多事可以做。我會忙著一大堆的計劃。然後回到我們自己的家跟你在一起，談談一天發生的事情，那真是太好了。但是你知道，現在不同了。”
“噢，我知道那方面是不同了，”瑪麗說。“不要以爲我忘了，菲。我確實在意。我十分在意。”
“是的。”菲利普幾乎是從齒縫裏迸出來地說。“是的，你太在意了，瑪麗。你那麼在意有時候讓我更在意。我要的只是消遣一下而且——不”他舉起一手——“不要告訴我說我可以拼拼圖還有玩玩那些職業治療法的玩意兒，還有找人來幫我複健還有看不完的書。我有時候非常想要真正的身做一些事情！而這裏，在這屋子裏，就有我可以真正身
驗一下的事。”
“菲利普，”瑪麗倒抽一口涼氣，“你不會是還在玩弄——
你的那個主意吧？”
“玩找凶手的遊戲？”菲利普說。“謀殺，謀殺，誰幹下的謀殺案？是的，波麗，你說的差不遠。我非常想知道是誰幹的。”
“可是爲什麼？而且你怎麼能知道？如果某個人闖進來或發現門開著——”
“仍然認爲是外來的人？”菲利普問道。“靠不住的，你知道。老馬歇爾說得好聽。但是實際上他只是在幫我們留點面子。沒有人相信那個美麗的故事。根本不是真的。”
“那麼你必須明白，如果不是真的，”瑪麗打斷他的話，“如果不是真的——如果，如同你所說的，是我們之中一個——那麼我可不想知道。我們爲什麼要知道？我們——我們不知道不是好一百倍嗎？”
菲利普·杜蘭特擡起頭以詢問的眼光看著她。
“把你的頭埋進沙子裏，是吧，波麗？難道你就沒有任何自然的好奇心？”
“我告訴你我不想知道！我認爲這一切太可怕了。我想忘掉，不去想它。”
“難道你對你母的關心不夠好想知道是誰殺了她？”
“那又有什麼好
，知道是誰殺了她？兩年來我們都一直十分滿意是傑克殺了她。”
“是的，”菲利普說，“我們一直全都滿意是很可愛。”
他太太疑惑地看著他。
“我不——我不真懂你的意思，菲利普。”
“難道你不明白，波麗，就一方面來說這對我是個挑戰？
對我的智慧的挑戰？我並不是說我對你母的死感受特別深刻或是我特別喜歡她。並不是。她盡她一切所能阻止你嫁給我，但是這我並不恨她，因爲我還是成功的把你娶走了。不是嗎，愛的？不，不是想報複，甚至也不是對公理正義的熱愛。我想是——是的，主要是好奇心，盡管或許有比這好一點的一面。”
“這不是你該牽扯進去的事，”瑪麗說。“你扯進去是不可能有好的。噢，菲利普，拜托，拜托不要，讓我們回家去把這一切都忘掉。”
“哦，”菲利普說，“你大可以把我推到任何你喜歡的地方去，不是嗎？但是我想要留在這裏。難道你不想有時候讓我做我想做的事嗎？”
“我要你得到世界上你想要的一切。”瑪麗說。
“你並不真的想，愛的。你只想把我當嬰兒一樣照顧，知道什麼是對我最好的，每一天都想盡一切辦法這樣。”他笑出聲來。
瑪麗疑惑地看著他說：
“我從不知道你什麼時候是認真的，什麼時候說著玩的。”
“除了好奇，”菲利普·杜蘭特說，“應該有人查明真相，你知道。”
“爲什麼？能有什麼好？再讓某個人去坐牢。我認爲這是個可怕的主意。”
“你不十分了解，”菲利普說。“我並不是說我會把那個人——如果我查出是誰的話，送交警方。我不認爲我會。當然，要看情況而定。或許我把他送交警方也沒有用，因爲我仍然認爲不可能有任何真正的證據。”
“那麼如果沒有任何真正的證據，”瑪麗說，“你又怎麼去查出任何事情來？”
“因爲，”菲利普說，“要查明出來，十分確定的知道，有很多方法。而且我認爲，你知道，這變得相當必要了。這屋子裏的情況不怎麼妙，很快就會變得更糟。”
“你是什麼意思？”
“難道你什麼都沒注意到嗎，波麗？你父和關妲·弗恩怎麼樣？”
“他們怎麼樣？爲什麼我父在他那種年紀還要再結婚——”
“這我能了解，”菲利普說。“畢竟，他的婚姻相當不公平。他現在有個真正幸福的機會，臨老的幸福，你可以這麼說，但是他是有這個機會。或者，我們姑且說，他過去……
無妄之災第15節未完，請進入下一小節繼續閱讀..