蒂娜把車子停在教堂後園牆邊的草地上。她小心取掉她帶來的花外面的包裝紙，然後走進墓園的鐵門裏，沿著主要的小路走過去。她不喜歡這座新墓園。她真希望阿吉爾太太能葬在圍繞教堂的舊墓園裏。那裏似乎有種舊世界的安詳，紫杉樹和長苔的石頭。這座墓園，這麼新，整理得這麼好，主要的小路加上放射狀的小徑，一切都好像超級市場裏面一樣整整齊齊、大量製造出來的通俗東西。
阿吉爾太太的墳墓保持得很好。一塊方正的大理石四周填滿了花崗石片，一座花崗石十字架豎立在背後。
蒂娜捧著康乃馨，俯身看著碑文。“永懷瑞琪兒·露意絲·阿吉爾，一九五七年十一月九日離開人間”，底下是：
“她的子女將挺身稱她有福。”
她的背後傳來腳步聲，蒂娜轉過頭去，嚇了一跳。
“麥可！”
“我看見你的車子。我就跟著你。至少——反正我也正要來這裏。”
“你正要來這裏？爲什麼？”
“我不知道。只是來道別，也許。”
“向——她告別？”
他點點頭。
“是的。我已經接受了我告訴你的石油公司的工作。我大約三個星期以後就要走了。”
“而你先來這裏向母
告別？”
“是的。也許是來謝謝她同時向她說抱歉。”
“你有什麼好抱歉的，麥可？”
“我不是抱歉我殺了她，如果你是想作這個暗示的話。你一直都在認爲是我殺了她嗎，蒂娜？”
“我不確定。”
“你現在也不能確定，能嗎？我的意思是說，我告訴你我並沒有殺她也是沒有用的。”
“你有什麼抱歉？”
“她爲我做了很多，”麥可緩緩說道。“我從來一點都不感激。我痛恨她做的每一件事，我從來就沒對她說過一句好話，或是給她好臉
看。現在我真希望我曾經說過，如此而已。”
“你什麼時候開始不恨她的？在她死後？”
“是的。是的，我想大概是吧。”
“你恨的並不是她，是嗎？”
“不——不是。你說的對，是我自己的母。因爲我愛她，因爲我愛她而她根本一點都不愛我。”
“而現在你甚至連這個也不感到氣憤？”
“是的。我想她大概也是無能爲力，畢竟，你天生是什麼就是什麼。她是個活潑、快活的那種女人，太喜歡男人、太喜歡喝酒了，她高興的時候對她的孩子好，她不會讓任何其他人傷害他們。好吧，她是不愛我！這些年來我一直拒絕這個想法，現在我接受了。”他伸出一手。“給我一朵康乃馨，好嗎，蒂娜？”他從她手上接過來，俯身把它放在碑石下的墳墓乒。“給你，
，”他說。“我是你的壞兒子，而不認爲你是我非常明智的母。但是你是一番好意。”他看著蒂娜。“這樣的道歉可以嗎？”
“我想是可以了。”蒂娜說。
她俯身把整束康乃馨放下。
“你經常來這裏獻花嗎？”
“我一年來一次。”蒂娜說。
“小蒂娜。”麥可說。
他們轉身一起沿著墓園走道走回去。
“我沒有殺她，蒂娜，”麥可說。“我發誓我沒有。我要你相信我。”
“我那天晚上在那裏。”蒂娜說。
他猛一轉身。
“你在那裏？你是說在陽岬？”
“是的。我當時正想換工作。我想去跟父、母商量。”
“哦，”麥可說，“繼續。”
她沒有開口，他抓住她的手臂搖動她。“繼續，蒂娜，”他說。“你得告訴我。”
“我到目前爲止還沒告訴過任何人。”蒂娜說。
“繼續。”麥可再度說。
“我開車去那裏。我並沒有把車子直開到鐵門前。你知道半路那個比較好回車的地方吧？”
麥可點點頭。
“我在那裏下車，走路過去。我感到對自己沒把握，你知道就某一方面來說母有多麼難講話。我是說，她一向有她自己的主意。我想盡可能把話說清楚。因此我走向屋子去，然後又回頭走向車子，然後又回去。把事情想清楚。”
“那是什麼時間的事？”麥可問道。
“我不知道，”蒂娜說。“我現在記不得了。我——時間對我來說不太有意義。”
“是的，愛的，”麥可說。“你一向一副無限悠閑的樣子。”
“我當時在那些樹下，”蒂娜說，“非常輕柔地走著——”
“就像一只小貓。”麥可深情地說。
“——就在那個時候我聽見了。”
“聽見什麼？”
“兩個人在說悄悄話。”
“什麼？”麥可全身緊張起來。“他們說些什麼？”
“他們說——其中一個說，‘七點到七點三十分之間。就這個時間。記住不要搞砸了。七點到七點三十分之間。’另外一個低聲說：‘你可以信任我，’然後第一個聲音說，‘事後，愛的，一切都會美妙極了。’”一陣沈默，然後麥可說：
“哦——爲什麼這件事你不說出來？”
“因爲我不知道，”蒂娜說。“我不知道是誰在說話。”
“當然！是男的還是女的？”
“我不知道，”蒂娜說。“難道你不明白，當兩個人在說悄悄話時，你是聽不出聲音的。只是——哦，只是在耳語。我想，當然我想是一男一女，因爲——”
“因爲他們所說的話？”
“是的。但是我不知道他們是誰。”
“你以爲，”麥可說，“可能是父和關妲？”
“有可能，不是嗎？”蒂娜說。“可能是說要關妲離開屋子然後在那段時間內回去，或者可能是關妲告訴父在七點到七點半之間下樓。”
“如果是父和關妲，你不會想去告訴警方。是這個原因嗎？”
“如果我確定，”蒂娜說。“但是我不確定。可能是其他人。可能是——海斯特和某個人？可能是瑪麗，但是不可能是菲利普。不，不是菲利普，當然。”
“你說海斯特和某個人，你指的是誰？”
“我不知道。”
“你沒看見他——我是說，那個男人？”
“沒有，”蒂娜說。“我沒看見他。”
“蒂娜，我想你是在說謊。是個男人，不是嗎？”
“我轉回去，”蒂娜說，“走向車子，那時有個人從路的另外一邊走過，走得非常快。在黑暗中只是個人影。然後我想一我想我聽見路的盡頭有車子發動的聲音。”
“你以爲是我……”麥可說。
“我不知道，”蒂娜說，“有可能是你。身材跟你差不多。”
他們來到蒂娜的小車子旁。
“來吧，蒂娜，”麥可說、“上車。我跟……
無妄之災第22節未完，請進入下一小節繼續閱讀..