沒有什麼能告訴菲利普·杜蘭特這一天跟任何其他的一天有什麼不同。
他不知道這一天會完全決定他的未來。
他健康、精神飽滿的醒來。太陽,蒼白的秋陽,在窗口上放射光芒。克斯蒂帶給他的電話留言更提高了他的精神。
“蒂娜要過來喝午茶。”當瑪麗端他的早餐進來時他告訴她。
“是嗎?噢,是的,當然,今天下午她休假,不是嗎?”
瑪麗顯得心事重重。
“怎麼啦,波麗?”
“沒什麼。”
她幫他把他的蛋頂層刮掉。他馬上感到氣憤起來。
“我的手還能用,波麗。”
“噢,我想這樣省得你麻煩。”
“你以爲我幾歲?六歲?”
她微微感到驚訝。然後她唐突地說:
“海斯特今天要回家來。”
“真的?”他含含糊糊地說,因爲他腦子裏充滿了對付蒂娜的計劃。然後他看見了他太太的表情。
“看在老天的份上,波麗,你認爲我對那女孩有份罪惡的感情嗎?”
她頭轉向一邊去。
“你一向說她很可愛。”
“她是很可愛。如果你喜歡美麗的身材和不凡的氣質。”
他冷淡地補充說:“但是我不是個玩弄女人的人,我是嗎?”
“你可能希望你是。”
“不要荒唐了,波麗。我從不知道你有這種吃醋的傾向。”
“你對我一無了解。”
他開始加以辯駁,但是又停頓下來。他震驚地想到,也許他對瑪麗是不太了解。
她繼續:
“我要你屬于我自己——完全屬于我自己。我要這世界上除了你和我之外別無他人。”
“我們沒話可說了,波麗。”
他說來輕快,但是心裏感到不舒服。明亮的早晨好像突然之間暗下來。
她說:“我們回家去,菲利普,求求你我們回家去。”
“我們很快就會回去,但是時候未到。事情正要來到。如同我告訴你的,蒂娜今天下午要來。”他繼續下去,希望她的心思轉到新的頻道上去:“我對蒂娜抱很大的希望。”
“在什麼方面?”
“蒂娜知道什麼。”、“你的意思是——關于謀殺案?”
“是的,”“但是她怎麼可能?她那天晚上甚至不在這裏。”
“我倒是懷疑。我想,你知道,她在這裏。奇怪一些小事竟然幫上了忙。那個幫傭,納瑞可太太——高高的那個,她告訴我一件事。”
“她告訴你什麼?”
“村子裏的閑話。某太太或是艾妮——不——希瑞爾。他不得不跟他母一起到警察局去。可憐的阿吉爾太太被人幹掉的那天晚上他看見了什麼。”
“他看見了什麼?”
“哦,這個納瑞可太太就說得相當含糊了。她還沒從某某太太那裏問出來。但是可以猜一猜,不是嗎,波麗?希瑞爾不在屋子裏,因此他一定是在外面看見了什麼。這給了我們兩種猜想。他看見了麥可或是他看見了蒂娜。我猜是蒂娜那天晚上來到這裏。”
“她大概已經這樣說出來了。”
“不一定。蒂娜很可能知道什麼不說出來。假設她那天晚上開車出去。也許她進屋子裏來而發現你母死了。”各“然後什麼話都不說就又走了?胡扯。”
“可能有原因……她可能看見或聽見了什麼令她認爲她知道是誰幹的。”。”
“她一向不太喜歡傑克。我相信她不會想要袒護他。”
“那麼也許她懷疑的不是傑克……但是從來,當傑克被捕時,她認爲她所懷疑的完全錯了。她說過她當時不在這裏,就堅持到底。但是現在,當然,情況不同了。”
瑪麗不耐煩地說:
“你只是在憑空想象,菲利普。你想象出很多不可能是真的事情。”
“十分可能是真的。我要試試看讓蒂娜告訴我她知道什麼。”
“我不相信她知道什麼。你真的認爲她知道是誰幹的嗎?”
“我不會想到那個地步,我想她要不是看見——就是聽見——什麼。我要查明是什麼。”
“蒂娜不會告訴你的如果她不想的話。”
“是的,我同意。而且她很會守口如瓶。而且一張撲克小臉,從不表露任何感情。但是她並不真的是個好說謊者——
不像你那麼會說謊,比方說……我的方法是猜。用我的猜想來問她。讓她回答是或不是,然後你知道會怎麼樣嗎?會是三種情況之一。她會答說是——那就是了。或者她會說不是——那麼由于她不是一個好說謊者,我會知道她說的是不是真實。或者她會拒絕回答擺出她的撲克臉——那,波麗,就會等于說是一樣管用。說吧,你必須承認我這種技巧有可能成功。”
“噢,不要手,菲!真的不要
手!一切會平息下來而且忘掉的。”
“不。這件事得弄個明白。要不然海斯特會從窗口跳下去而克斯蒂會精神崩潰。裏奧已經僵凍成鍾石一樣了。至于可憐的關妲,她正在決定要接受羅德西亞的一份工作了。”
“他們怎麼樣又有什麼關系?”
“除了我們別人都不重要——這是你的意思?”
、他的臉嚴肅、氣憤。瑪麗嚇了一跳。她以前從沒見過她丈夫這種表情。
她挑釁地面對他。
“我爲什麼要在乎別人?”她問道。
“你從來就沒在乎過。有嗎?”
“我不懂你的意思。”
菲利普突然氣憤地歎了一聲。他把他的一盤早餐推到一邊去。
“把這個拿走。我不吃了。”
“可是菲利普——”
他作了個不耐煩的手勢。瑪麗端起盤子走出門去。菲利普轉動輪椅到寫字桌前。執筆在手,他凝視著窗外。他感到一種奇特的精神壓抑。不久之前他是那麼的興奮。現在他感到焦躁不安。
然而他隨即又振作起來。他快速地寫了兩張紙。然後他靠回輪椅背上,思考著。
這合理。這有可能,但是他並不完全滿意。他真的找對了路線嗎?他無法確定。動機,動機是這麼缺乏得可恨。他忽略了某個因素。
他不耐煩地歎了一口氣。他迫不及待的等著蒂娜到來。要是這件事能弄明白那就好了。只是他們自己明白,只需要這樣。一旦他們知道——那麼他們就全都自由了。從這懷疑、無助,令人透不過氣來的氣氛中身。他們,除了一個人之外,全都可以繼續過他們自己的生活。他和瑪麗會回家去然後——
他的思緒停了下來。興奮之情再度消失。他面臨他自己的問題。他不想回家……他想到家裏的十全十美,閃亮的銅器,一塵不染的印花棉布。一個幹淨、明亮、保養良好的籠子!而他就在籠子裏,被綁死在……
無妄之災第21節未完,請進入下一小節繼續閱讀..