[續空幻之屋第4章上一小節]幾乎沒有意識到亨裏埃塔的存在，然而，不只一次，當他躊躇的時候，她機敏地推他一把，使他幾乎沒有停頓就繼續下去他現在又有了興趣，而且他的自信又悄悄地溜了回來。他曾是正確的——主要的理論是對的——有不止一種方法可以消除中毒症狀。
接著，他突然感到疲憊不堪。他現在對治療已經十分清楚了。明天早晨將繼續治療。他會打電話給尼爾，告訴他同時將兩種方法混合在一起試一試。看在上帝的分上，他不會失敗的！
“我累了，”他唐突地說，“我的上帝，我累了。”
他倒在
上，睡著了——睡得就像死人一樣。
他醒來時，發現亨裏埃塔在晨曦中正對著他微笑。正在爲他泡茶。他沖著她笑了一下。
“和計劃的一點兒都不一樣，”他說。
“這很重要嗎？”
“不，不，你真是一個不錯的人，亨裏埃塔。”他的目光轉向書架，“如果你對這些事情感興趣，我會給你一些合適的東西讀一讀。”
“我對這些事並不感興趣，我感興趣的只是你，約翰。”
“你不能讀斯科貝爾的書。”他拿起那本錯誤的書，“這個人是一個江湖醫生。”
她大笑著。他不理解爲什麼他對斯科貝爾的責難會使她如此開心。
但那卻是亨裏埃塔使他有時感到震驚的東西。這種突然的新發現，使他慌亂，她能夠嘲笑他。
他還不習慣這樣。格爾達是以一種極大的熱情對待他，而維羅尼卡則是除了她自己之外，從不關心任何事。但亨裏埃塔卻有一種小把戲，能把她的思維拉回來，用半閉的眼睛看著他，帶著一點點突然的溫柔的半嘲諷意味的笑容，好像在說：“讓我好好看看這個可笑的名叫約翰的人……讓我距離近一些再看看他……”
這就同她集中目光觀看她的作品——或者一幅畫時一模一樣。這是一種超然的態度。他不想讓亨裏埃塔只想著他一個人，永不讓她的思想遊離于他之外。
（“實際上，這正是格爾達身上所反對的東西，”他內心的精靈又一次出現，說道）
事實是，他不知道他想要些什麼。
（“我想回家。”一個多麼荒謬，多麼可笑的句子，它不意味著任何東西。）
大約一個小時之後，無論如何他都將駛出倫敦——忘記那些帶著淡淡的酸臭氣味的病人……木柴不斷地冒著煙，還有松樹，還有略顯
潤的秋天的樹葉……汽車行使得很平穩，毫不費力地加速。
但事情不會像那樣，因爲由于他腰部的輕微勞損，將不得不由格爾達開車。而格爾達，上帝保佑她，從來都不能發動一輛車！每次她換檔的時候，他都保持沈默，緊緊地咬住自己的牙，努力不使自己說出任何話。因爲他知道，按照以往辛酸的經驗，只要是當他說出任何話之後，格爾達都會立刻變得更糟。真奇怪，沒人能夠教會格爾達換檔——甚至亨裏埃塔也不行。他曾把她轉交給亨裏埃塔，想著亨裏埃塔的熱情也許會起些作用。
因爲亨裏埃塔喜歡車。說到車的時候，總是帶著一種強烈的熱情，而那種熱情是其他人給予春天，或是第一片雪花的。
“他難道不是個美人嗎，約翰？他的引擎一路沙鍋內難道只是發出震顫的聲音？”（因爲亨裏埃塔的車總是男
的。）“他將只用三檔就能爬上貝爾山——一點兒也不用竭盡全力——毫不費力地。聽，他空擋慢轉得多麼均勻。”
直到他突然猛烈地爆發：
“你不認爲，亨裏埃塔，你應該對我多注意一些，忘掉那些該死的車一兩分鍾！”
他總是對自己的這種突然爆發感到羞愧。
他從不知道它們會在什麼時候在藍天下突然降臨到他身上。
對她的作品也一樣。他意識到她的作品是出
的。他承認這一點——並痛恨這一點——而這兩種感情總是同時發生。
他和她最激烈的一次爭吵就是因爲這點。
有一天格爾達對他說：
“亨裏埃塔邀請我去做模特。”
“什麼？”他的震驚至今還沒有平息，如果他一想起的話。“你？”
“是的，我明天就去雕塑室。”
“她究竟爲什麼要請你？”
是的，他當時非常地不禮貌。但幸運的是，格爾達沒有意識到真相。她看上去對此十分高興。他懷疑亨裏埃塔對她——格爾達的那種不真誠的好意，也許，是在暗示她將喜歡做模特，一些類似的什麼事情。
接著，大約十天後，格爾達興高采烈地向他展示一尊小石膏像。
那是一個可愛的東西——十分有技巧，就像亨裏埃塔所有的作品。它將格爾達理想化了——很明顯，格爾達自己非常喜歡它。
“我確實認爲它十分迷人，約翰。”
“那是亨裏埃塔的作品嗎？它沒有任何含義——一點兒都沒有。我不明白她怎麼開始塑這類東西的。”
“當然它不同于，她那些抽象的作品——但是我認爲它很好，約翰，我真的這麼認爲。”
他沒再開口——畢竟，他不想毀掉格爾達的歡樂。但他後來有機會遇到亨裏埃塔，就坦白地談到此事。
“你爲格爾達塑那個愚蠢的像到底是爲什麼？你不值得這麼做。畢竟，你通常會創作出一些高雅的東西。”
亨裏埃塔慢慢地說：
“我認爲它並不糟糕，格爾達好像十分滿意。”
“格爾達是很高興，她當然會的。格爾達分不清藝術和一張彩照片之間的差別。”
“它不是糟糕的藝術，約翰。它只不過是一座小肖像——沒有任何害
，並且一點兒也不自負。”
“你並不是經常
費時間做這種東西——”
他停止了說話，盯著一座大約五英尺高的木頭人像。
“喂，這是什麼？”
“這是爲
際聯合展而創作的，梨木的，名叫《崇拜者》。”
她望著他。他緊緊地盯著它看，接著——突然地，他的脖子上青筋暴起，狂怒地質問她：
“那麼這就是你邀請格爾達的原因了？你怎麼敢這樣？”
“我不能肯定你是否會看到……”
“看到它？當然我看到了。它就在這兒。”他將一根指頭點在了那寬廣的粗厚的頸部肌肉上。
亨裏埃塔點點頭。
“是的，這就是我想要的頸部和肩膀——還有那厚重的向前的斜面——那分屈從——那恭順的目光。它出極了！”
“出？看這兒，亨裏埃塔，我不能忍受它。你給我離格爾達遠點兒。”
“格爾達不會知道的。沒有人會知道。你清楚格爾達永遠不會從這兒認出自己——也沒有任何人能夠。況且這不是格爾達，這不是任何人。”
“我認出了它，不是嗎？”
“你不同，約翰。你洞察事物。”
“這是它該死的頸部！我無法忍受它，亨裏埃塔！我無法忍受它。你難道不明白這是一件不可原諒的事？”
“是嗎？”
“你難道不知道嗎？難道你感覺不到嗎？你那平常所具有的敏感到哪兒去了？”
亨裏埃塔緩慢地說：
“你不明白，約翰。我認爲永遠也不能使你明白……你不了解想要某種東西是什麼樣的感覺——天天看著它，——那頸部的線條——那些肌肉——頭部向前傾的角度——下巴周圍的沈重感。我曾天天看著它們，想要它們——每次我看到格爾達……最終我不得不擁有它們！”
“無恥！”
“是的，我想是這樣的。但當你想要某些東西的時候，你不得不以那種方式得到它們。”
“你的意思是你一點兒也不在乎別人。你不在乎格爾達——”
“別傻了，約翰。那就是爲什麼我要塑那座小肖像的原因。用來取悅格爾達，使她高興。我不是沒有人的！”
“你恰恰是沒有人。”
“你真的認爲——坦白地說——格爾達會從這座肖像中認出她自己嗎？”
約翰不情願地看著它。生平第一次，他的怒火與怒氣向他的興趣屈服了。一座奇怪的謙順的肖像，一座向看不見的神奉獻崇敬的肖像——它的臉揚著——茫然，麻木，充滿了熱愛——極爲強烈，極爲狂熱……他說：
“這是你創作的一件相當可怕的東西，亨裏埃塔！”
亨裏埃塔微微顫抖著。
她說：“是的——我認爲”
約翰尖銳地說：
“她在看什麼——它是誰？在她前面的？”
亨裏埃塔遲疑了一下。她的聲音中有一種古怪的語氣，她說：
“我不知道。但我認爲——她肯定是在看你，約翰。”
……《空幻之屋》第4章在線閱讀結束，下一章“第5章”更精彩的內容等著您..