陳屍所
2月2日，晚間9時30分
在那個非比尋常的二月下午，深海拖撈船拉維尼亞d號自冗長的大西洋旅途歸來，駛過沙鈎岬，向漢考克港尖鳴汽笛，船首推波船尾迤俪地一路推進下灣。船上漁獲不多，肮髒的甲板有如一片殺戮戰場，腥臭的大西洋海風令人反胃，船員們詛咒著船長、海洋、魚群、鉛黑的天
和左舷側那片斯塔登島的不毛海岸。酒瓶在人手間傳遞，
手們在惡臭的防
下哆嗦。
一個靠在欄杆上、憂悶地凝視著藍海
的大個子，突然挺直了身子，通紅的臉孔上兩眼暴突，大聲叫嚷起來。船員們往他食指指點的方向看去，三百英尺遠的地方，有個小小的、黑黑的、無疑是死人的遺
，在海灣裏時浮時沈。
船員們興奮不已。“左滿舵！”掌舵的人身向舵輪一靠，吆喝一聲。
拉維尼亞d號開始笨拙地向左舷移動，每一個關節都吱吱嘎嘎地響著，像只警覺的野獸環伺著獵物，一圈圈地越來越逼近那個物。船員們又樂又興奮，用釣竿拍打海，等不及要釣取這天的漁獲中最詭異的一條魚。
十五分鍾以後，那物攤在
甲板上一泡腥臭的海裏，外觀淩亂，腐爛不成形，但無疑是個男人。從屍的腐爛狀況看來，這個人顯然已經在深海底下受沖刷好幾個星期了。此時船員們雙手交握背後立在甲板上，一片沈默。沒有人去碰一下屍。
就這樣，全無氣息的鼻孔灌著魚臭氣和鹹風，約克·黑特開始他最後的旅程。汙穢的拖撈船，是他的棺架；身著滿是魚鱗的粗布服、一臉胡子未刮的粗魯船員，是他的護柩人；手們的輕聲詛咒和吹過窄灣的風聲，則是他的彌撒曲。
拉維尼亞d號漉漉的船鼻，輕輕地劃過滿是浮渣的面，纜繩系上貝特利岸邊的一個小船臺。從海上帶回來一件意外的貨，船員們比手畫腳，船長喊破了喉嚨，港口官員點頭會意，簡略地查看滑溜溜的甲板，小小的貝特利港署辦公室電話震天價響。約克·黑特則安眠在一塊防焦油布底下。
但這種安甯爲時不久。救護車匆匆趕到，身著白的醫護人員擡走漉漉的遺。喪葬隊伍離開海面，響亮的警笛奏起挽歌，約克·黑特被人從下百老彙載往專供認領遺的市立陳屍所。
他的一生詭異又神秘。去年12月21日，即聖誕節前四天，住在紐約市華盛頓廣場北邊的老埃米莉·黑特，向警方申報她的丈夫失蹤。他在那天早晨無人留意時，走出那棟藏骨塔般代表黑特家族財勢的紅磚華廈，末與任何人道別，就這樣無影無蹤了。
老頭子不知去向，老埃米莉·黑特對她丈夫的失蹤也無從解釋。人口遺失
提出的說法是，黑特遭人綁架，可能會有人來要贖金，但是這個說法不久就被打破，因爲老頭子的富有家族並未接到任何所謂綁匪的只字片語。報紙上還有其他各種說法：其中一個指稱黑特被謀殺了——舉凡涉及黑特家族的事件，沒有什麼不可能的。黑特家族堅決否認這種可能；約克·黑特是個從不得罪人的小人物，是個沒有什麼朋友的安靜老人，而且根據到目前爲止的調查，沒有任何敵人。另一家報紙或許是根據黑特家族出奇詭異熱鬧的曆史，推斷老頭子只是離家出走——逃離他專橫的妻子，逃離他那群令人厭煩、高經叛道的孩子，逃離他那叫人神經衰弱的家。可是這個說法後來也不被接受，因爲警方指出，他的私人銀行戶頭並無任何異動。也由于這項事實，關于有一個“神秘女子涉及此案”的臆測也不攻自破。對這種暗示極爲憤怒的老埃米莉·黑特，斷言她丈夫已經六十七高齡了——于這個年紀的男人，極不可能爲了追求一團小小的*火而離家叛族、抛棄財産。
經過五星期不眠不休的追查，警方下了一個結論——自殺。看來，警方這次說對了。
由紐約市警察局凶殺組的薩姆巡官擔任約克·黑特這場粗暴葬禮的牧師，委實稱職不過。他全身上下無一不大不醜：一張堅硬醜怪的臉孔，破鼻子，塌耳朵，碩大的架上長著大手大腳。你會以爲他是退役的重量級拳王，他的指關節因爲長年打擊罪犯而破碎結瘤，他的頭有發有紅：灰白頭發，嚴正的眼，沙岩般的紅臉。他給人的感覺是實在、可靠，他頗有腦筋，作爲一名警察，算是相當坦率誠實；然而經過長年幾天指望的奮戰，也已經見老了。
這次這個案子倒是不太一樣。從申報失蹤，尋人未果，到發現遭魚啃食的屍首，還有充足的指認身份的證據，一切都公開明朗。但是既然有他殺的說法存在，巡官認爲，他就有責任解人疑惑，讓此事塵埃落定。
紐約郡法醫謝林醫生向助手示意，赤躶的屍馬上從解剖臺移到推
上面。謝林的肥短德
身材彎向一座大理石槽，洗淨雙手，消毒一番，然後徹底把手擦幹。等他把又肥又小的手掌擦拭滿意之後，便掏出一根滿是齒痕的象牙牙簽，開始若有所思地掏起牙齒來。巡官吹口氣，差事終于辦完了。一旦謝林醫生開始挖蛀牙洞，那就表示談話時間到了。
他們一同跟在推後面走到陳屍所的存屍櫃，沒有人開口，約克·黑特的屍被倒在一片平板上。助手轉身探詢：推進壁櫃嗎？謝林醫生搖搖頭。
“怎麼樣，醫生？”
法醫拿開牙簽，“很明白的案子，薩姆。從肺部可以看出來，那個人幾乎是碰以後馬上死亡的。”
“你是說他馬上淹死？”
“非也，他不是淹死的，是中毒死的。”
薩姆巡官對著陳屍板皺眉。“那麼這是謀殺了，醫生，我們判斷錯了。那遺書可能是有人布置的。”
謝林醫生藏在老式金邊眼鏡後面的小眼珠炯炯發亮，醜陋的禿頭上戴著一項灰的小布帽。“薩姆，你實在是個直腦子，中毒不一定就是謀殺……對，他內殘留有氫氰酸，這代表什麼？我會說這個人站在船緣上，吞上氫氰酸，然後掉進或跳進裏。補充一句，是海。那是謀殺嗎？薩姆，你原先就說對了，是自殺。”
巡官一副看法幸得證實的表情，“好極了！那麼他是差不多在碰的時候死亡——死于氫氰酸，嗯？太好了。”
謝林醫生靠在陳屍板上，睡眼惺忪起來，此人常常一副困倦的樣子。“看起來不像謀殺。沒有可疑的迹象。海有防腐存證的作用，你不知道嗎，連這種常識都沒有？只有幾骨頭淤傷和肌膚擦傷，無疑是屍和海底沈積物碰撞的結果。明顯的碰傷，而且魚也享受了一頓。”
“恩哼，可是他面目模糊，那可是事實。”死者的服放在旁邊一張椅子上，破爛不堪。“在這之前我們怎麼都找不到他？……
y之悲劇第一景未完，請進入下一小節繼續閱讀..