黑特公館
4月10日，星期日，下午2時30分
瘋狂的黑特家族……多年前，在一段不尋常的黑特一家新聞滿天飛的時期，一名想象力豐富的記者因《愛麗絲夢遊仙境》的聯想，給黑特一家取了一個這樣的稱號。不幸的是，這可能大過于誇張，其實他們不及書中永恒的黑特角
的一半瘋狂，也不及他們億萬分之一有趣。他們其實——依風光漸失的廣場鄰居們私下評語——是“一群討厭難纏的家夥”。而且，雖然身爲廣場一帶最老的家族之一，但他們從來沒有社區的團隊感，永遠和格林威治村的名望家族保持著距離。
這個稱號就這樣根深蒂固下來。他們老是有新聞見報，要不是金發的康拉德酗酒差點砸爛一家地下酒吧；就是聰慧的芭芭拉領導一場新詩舞會，或主持一個文評家大力捧場的招待會；要不然就是姬兒，三名黑特子女中最年輕的一個，她美貌、乖張、饑渴的鼻子專門嗅尋聲享受，有一陣子好像有她染上鴉片瘾的謠傳，偶爾也有周末在阿迪隆達克山野狂歡宴飲的故事，而且，每隔一個月總要很無聊地來一次和某某有錢子弟“訂婚”的聲明……引人側目的是，對象從來不是什麼正派人家的子弟。
他們不單是一個模子出來的，而且全出自一個怪異不羁的模子。雖然每個人都如此古怪、放蕩、不依常軌、又難以預測，但是沒有一個人比得上他們惡名昭彰的母
。埃米莉在少女時代甚至比小女姬兒過得更瘋狂，中年以後，她變得跋扈、剛愎、又專橫，沒有什麼社交勢力她“運作”不起來，沒有一種市場鑽營對她機巧、血熱、好賭的本
來說是太複雜或太冒險的。有幾次，坊間謠傳她在華爾街的買賣受到重創，使她繼承自數代富裕、精明的德裔祖先的大筆私人財産，有如
油在她火熱的視線下日漸消融。甚至包括她的律師，沒有一個人知道她所有産業的正確數字。值此戰後的紐約，閑言報章雜志蓬勃的時代，她經常被稱爲“美
最富有的女人”——顯然是不可信的說法；還有人指陳她面臨破産邊緣，這純然也是道聽途說。
基于這一切——她的家族，她個人的功過，她的背景和她熱鬧的曆史——老埃米莉·黑特是新聞界的最恨，同時也是最愛。他們恨她，因爲她是個極端難纏的老巫婆；他們愛她，因爲正如一家大報社的總編輯說的，“只要有黑特太太，就有新聞。”
早在約克·黑特跳進下灣冰寒的海
之前，許多人就預測，他遲早有一天會自尋短見。血肉之軀，他們說——像
冠楚楚的約克·黑特這種誠心見的血肉之軀——只能忍受到此極限，再多，就無法負荷了。這個男人在幾近四十年的歲月裏，像條狗一般被鞭笪，像匹馬一般被使喚。在他妻子的銳齒利
下，他早已自我萎縮，失去個，變成一個終日被追剿的幽魂，先被禁锢在一個放蕩、無理、刻薄、又瘋狂的環境裏。
他的身份從來說是“埃米莉·黑持的丈夫”——至少自從他們在五光十的紐約舉行婚禮以來，便是如此。那是三十七年前，當時半獅半鹜像是裝飾品上最流行的圖案，椅罩還是客廳裏不可或缺的行頭。從他們回到華盛頓廣場住宅的第一天——不用說，她的房子——約克·黑特就了然自己的命運。當時他還年輕，也許他曾試圖抵抗她的剛愎，她的火爆脾氣和她的專製。也許他曾提醒她，她是在某些外人不明的事由下，和她正經穩重的第一任丈夫湯姆·卡比安離婚的；因此，老實說，她欠她的第二任丈夫約克·黑特些微
貼的舉止，而且，她也應該收斂自少女時代即震撼紐約的不當言行。即便他試過，他的命運也就此注定了他的命運，也毀滅了他的一片大好前程。
約克·黑特曾經是一名化學家——雖是年輕、貧窮、初出茅廬的科學新手——而且也是一名曾經發表撼世新發現的研究工作者。結婚的時候，也正在做一些化學膠的實驗，這是當時後維多利亞時代化學界連做夢都想不到的。然而在他妻子的氣焰下，化學膠、事業和聲響，全告消弭。年複一年，他變得愈來愈愁眉不展，最後，只有在埃米莉准許他于自己房間設立的實驗室裏，混混日子自求安慰。他漸漸變成一副空殼子，可憐兮兮地依賴他妻子的財富過日子（而且無時不被提醒這點），成爲她一群不循正軌的子女的父，但是他對這群搗蛋鬼的牽製力，比家裏的仆傭還不如。
芭芭拉是黑特子女中最年長的，也是埃米莉放蕩不羁的血統當中最有人樣的。她是個三十六歲的老
女，高挑修長，發淡金，她是這群後輩裏唯一基因沒有被腐蝕的；她熱愛一切有生命的東西，尤其對大自然情有獨鍾，這使她和其他手足更顯不同。三個黑特子女當中，只有她繼承了父的資質，同時，她也免不了有一些自她母那邊傳承的不正常元素，只是在她身上，不正常才變成天才的點綴，而且被發揮在詩文上面。她已經被公認爲是當代首席女詩人——文學界毫無異議地稱呼她爲詩歌的無政府主義者，具有獨創精神的波希米亞
人和具備無盡詩歌天分的知識分子。她是無數深奧難解、才氣煥發的詩集作者，加上哀愁、聰慧的綠眸子，她已經成爲紐約知識界的阿波羅神殿的祭司。
芭芭拉的弟弟康拉德，就沒有這種藝術天分來平衡他的不正常。他是他母的男版本，典型的黑特家瘋狂分子。他曾經上過三家大學的劣等生名單，三次都因爲惡毒又瘋癫的惡作劇被趕出校門。有過兩次毀婚上法庭的記錄。有一次開快車撞死行人，最後靠他母的律師七手八腳、大筆賄賂，才免了一罪。還有無數次因不正常的血液受酒精加熱沸騰起來，把他的黑特家獨門脾氣發作在無辜的吧臺侍者身上。到目前爲止，他已經斷過一次鼻梁（已由整形醫生整過形），弄折過一次鎖骨，還有算不清的針縫和淤傷。
但是他也照樣沖不破他母的鋼鐵意志。老太太抓起他的頸背，一把將他從一團混沌中給拎出來，安排他和一個名叫約翰·格利的穩當、可靠、的確值得人贊賞的年輕人一起做生意。但這並沒有使康拉德和他的酒肉朋友斷絕，他還是常常回去和他們鬼混，全靠格利一手穩住他們的中介事業。
他在某個神智比較清醒的時刻，邂逅並娶了一名倒黴的年輕女子。當然，婚姻並沒有改正他的瘋狂生涯。他的妻子瑪莎，一個與他同齡的柔弱小女子，不久便明了她所面臨的不幸。被迫住在由老太太一手獨斷的黑特屋檐下，受丈夫欺淩忽視，她原本活潑的臉龐，很快就長出一副無時不在害怕的表情。和她公公約克·黑特一樣，她是這座煉獄裏一名失落的幽魂。
可憐的瑪莎與善變的康拉德結……
y之悲劇 第二景未完，請進入下一小節繼續閱讀..