哈姆雷特山莊
4月17日，星期日，中午12時30分
薩姆巡官頗有興味地想著，最初上帝創造田地，他老人家確實成績斐然，特別時每次他到離大都會數英裏之遙，位于威斯徹斯特郡的哈德遜河一帶時，心裏尤其有這種感觸。
由于肩上擔負官職重任，薩姆巡官甚少有機會産生宗教或美學的心思，但是即令俗務繁冗如他，也不可能對周圍的美景無動于衷。
他的車子艱辛地爬上一條羊腸小道，一路向前，仿佛直攀天際，映入眼簾的是一片由城垛、壁壘、綠葉攀生的尖塔和藍天白雲交織的人間仙境；而遠遠之下與其相映的，是哈德遜河的閃爍波光和層層藍波上點綴著的點點白帆。巡官深吸入腑的空氣，夾著木香、松香、和甜美的花香，豔陽高照，沁人心脾的四月微風拂著他的灰發。一邊驅車轉過路上一個意外的彎道，巡官拼湊隽永短句似地想，有無犯罪，這美景仍令人感覺活著是一件快事。這是他第六次探訪哲瑞·雷恩先生令人驚羨的住所哈姆雷特山莊，此刻他心裏一邊想，這個驚人的所在，一次比一次叫人留連忘返。
他在一座熟悉的小橋前——哲瑞·雷恩先生莊園的前哨口——煞住車，像個小男孩似地向站崗的人招手，那是位滿面笑容的矮小老頭，手上拉著古老的橋栓。
“嗨！”薩姆喊道：“好天氣哪，上雷恩先生家，可以嗎？”
“是，先生，”守橋人高聲回答：“是，先生。進來吧，巡官，雷恩先生交代，您隨時可以進來。這邊請！”他跳上橋，用力拉開一座吱嘎作響的閘門，示意巡官把車開過充滿古趣的小木橋。
巡官滿意地歎一口氣，踩下油門。這麼好的天氣，我的天！
這裏的地形很眼熟——一條完美的碎石子路，一片正在轉綠的灌木叢，然後突然間，像一幕旖旎夢境，一片草原鋪陳在古堡面前。這座古堡不但以雷霆萬鈞之勢聳立在哈德遜河畔數百英尺的高崖尖
上，也是哲瑞·雷恩先生的頂傑作。這個設計曾被當代批評家大事貶伐，那些自麻省理工學院畢業，只願設計鋼筋
泥摩天大廈的年輕人，都瞧不起這座建築，它的創作人被嘲笑爲“古老守舊派”、“腦袋落伍”和“裝腔作勢”——最後這句是一個尖酸刻薄的新派劇評人講的。對他而言，任何早于尤金·歐尼爾的劇作家，任何先于裏斯利·赫爾德的演員，都是“貧乏無聊”、“老菜式”、“古
舊風”和“平淡乏味”。
但是——你看那城堡，四周伸展著細心經營的花園，有排列整齊的紫杉，有山形屋頂農舍的伊麗莎白式村莊，鵝卵石，小步道，護城河，吊橋，還有超拔一切之上、層岩壘石堆砌起來的巨堡本身。這是十六世紀的精華，老英格蘭的一部分，是從莎士比亞劇作中萌生出來的……這是安然生活在他豐碩的曆史成就中的老紳士再自然不過的排場陳設。
即使最尖刻的批評家也不能否認，他對永恒的莎劇有過偉大的貢獻，他幾近天才的舞臺演出，帶給他龐大的財富、顯赫的名聲，還有私底下無窮的快樂。所以，這是退休的戲劇皇帝哲瑞·雷恩先生的原居。當另一位老者打開環繞莊園高石牆的沈重鐵門時，薩姆巡官私忖，不管紐約市那些庸碌的笨蛋怎麼想，對他而言，這才是和平，才是美，才是逃離喧囂的紐約的好所在。
他突然踩下煞車板，車子嘎一聲停下來。在他左邊二十英尺有一幅令人驚愕的景象，在一片郁金香花圃中央，有一座石刻的精靈亞利歐噴池……令巡官出神的，是那個在池子裏用一只棕
粗糙的手潑的怪人。自從認識並多次造訪哲瑞·雷恩先生幾個月以來，巡官每次看到這位鬼怪似的老人，仍克服不了心裏那種詭異不真實之感。那只潑的手很瘦小，暗棕，皺巴巴，赤躶躶，長著幾根毛發，森林小矮鬼似的背脊上隆起一肉——這個奇特的怪物整個裹在一件皮圍裙裏，像鐵匠的漫畫造形。
駝背老人擡起頭來，他細小慧黠的眼睛一閃。
“嘿，你呀，奎西！”巡官嚷嚷，“你在做什麼？”
奎西是哲瑞·雷恩先生光輝曆史中的一位主要人物——他擔任他的假發師和化妝師四十年——他把兩只小手搭在彎曲瘦小的臀部。“我在觀察一只金魚，”他用老年人短促破碎的嗓音一本正經地回答：“稀客啊，薩姆巡官！”
薩姆鑽出車子，伸了伸懶腰，“我的確不常來，老先生好嗎？”
奎西一只手像蛇似地探進裏，一會兒
滴滴地握著一只扭動不已的小東西伸出面。“真漂亮的顔，”一邊觀察，幹癟的嘴
還啧啧有聲，“你是說哲瑞·雷恩先生？噢，好得很。”他突然一臉不滿，訝異地說：“老先生？他比你年輕啊，薩姆巡官，你知道，六十歲了，雷恩先生，但是他可跑得比你快，像只——像只兔子，而且他今天早上才在後頭那個——冷死人哪——那個冰冷的湖裏遊了整四英裏，你辦得到嗎？”
“呃，可能沒辦法，”巡官微笑回答，一路上小心地別踩到郁金香花
，“他在哪裏？”
金魚喪失了勇氣，突然警覺地不再扭動，老駝背近乎遺憾地把它丟回裏，“在那些女貞樹後面，他們在修那些樹，他對園林的美感十分講究，我是說雷恩先生。這些園丁們喜歡——”
巡官沒把話聽完就笑著越過老人身邊——但是不忘在擦身而過時撫一撫那醜怪的肉，因爲薩姆巡官實在是非常講究實事求證的人，奎西大笑，又把兩只禽爪般的手探進裏。
薩姆撥開一棵修成幾何形的女貞樹，從那後面傳來一陣忙碌的唏蔌裁剪聲，還有雷恩與衆不同的深沈愉悅嗓音。他跨過樹叢，向一位穿著橫條花褲，被一群園丁圍繞的高瘦男士微笑。
“哲瑞·雷恩先生本人，
臨現場，”巡官一路宣布，一邊伸出一只巨掌，“唉呀！唉呀！你怎麼從不見老？”
“巡官！”雷恩高興地呼喊：“太意外了，老天，真高興見到你！”他丟下一把沈重的樹剪，握住薩姆的手，“你怎麼找到我的？一般人都要先在哈姆雷特山莊晃蕩好幾個小時才看得到主人。”
“奎西告訴我的，”巡官說，一邊迫不及待地倒在綠油油的草地上，“啊——啊！真好！他在後面那座地那裏。”
“在戲弄那條金魚，我敢保證，”雷恩笑道，他像根細彈簧似地一彎身，在巡官身邊坐下來，“巡官，你發福了，”他評論道，盯著薩姆膨脹的身材，“你應該多運動。我敢說，打從我上回見到你，你少說也增加了十磅。”
“你講得一點也沒有錯，”薩姆咕哝道：“抱歉，沒有還嘴的余地，你的身材可好得像只提琴。”
他又……
y之悲劇第一景未完，請進入下一小節繼續閱讀..