露易莎的臥房
6月5日，星期日，上午10時整
從一開始，黑特案件就帶著一種悠緩的步調。這不是那種如火如荼連跟接踵的一連串犯罪，不是一系列叫人眼花缭亂的事件，更不是急鼓繁弦那種類型。它十分、十分地緩慢，幾乎是以一種懶散的速度踱著步，而且由于它的遲緩，更令人感覺有一種殘酷無情的意味，好似死神的遊行。
就某方面來說，事件之所以演變遲緩應有其重要
，然而在當時，包括哲瑞·雷恩先生在內，沒有一個人察覺或甚至揣測到這一點。約克·黑特在十二月失蹤，二月時發現他的屍
，四月間有人企圖毒死那個又聾又啞又瞎的女人，然後，將近兩個月之後，在六月一個亮麗的星期日早晨……
雷恩舒舒服服地隱居在他哈德遜河上的城堡，早已把黑特案和薩姆巡官來訪的事忘得一幹二淨；新聞界對下毒案的熱衷先是逐漸消退，到最後報上對整件事情根本只字不提，雖然薩姆巡官做了最大的努力，仍找不出進一步的線索可稍加指點誰可能是下毒的人。熱
平息，警方的調查也跟著平息。
直到六月五日那一天。
哲瑞·雷恩先生從電話得到通報時，正四肢橫陳躺在古堡的空城牆上做躶身日光浴，老奎西吃力地爬上角樓旋梯，鬼怪似的臉孔力竭發紫。
“薩姆巡官……”他氣喘籲籲，“……來電話，雷恩先生！他一他……”
雷恩警覺地坐起來，“什麼事，奎西？”
“他說，”老人喘著大氣，“黑特家出事了！”
雷恩棕
的身前傾，彎著細腰。“終于來了，”他緩緩說：“什麼時候？是誰？巡官怎麼說？”
奎西擦擦汗
的額頭，“他沒說，他很激動，巡官真是的，他對我大叫大嚷，我這輩子從來沒被人家這樣——”
“奎西！”雷恩站起來，“趕快說。”
“是，雷恩先生。他說如果你要了解事況，馬上到黑特家去，他說，在北華盛頓廣場，他會替你保留現場一切物證，但是要快，他說！”
雷恩已經奔下旋梯去了。
兩小時以後，在雷恩稱之爲德羅米歐——雷恩喜好用莎劇人物的名字來稱呼他的熟人——臉上老是挂著微笑的年輕司機
縱下，雷恩的黑林肯大轎車在下第五大道的繁忙車陣中穿梭。當他們穿過第八街，雷恩可以看見華盛頓廣場那邊萬頭攢動，警察忙著維持秩序，拱橋下的高速公路爲之阻塞。兩個摩托車騎警擋住德羅米歐的去路。“不准從這邊過！其中一名警察嚷道：“轉回去，走另一條！”
一個胖嘟嘟紅臉孔的警官跑上來，“雷恩先生的車嗎？薩姆巡官交代通行。好了，小夥子們，這是正式命令。”
德羅米歐轉了一個彎駛上威弗利路。那裏警方已經圍起警戒線，整個廣場北段，從第五大道到馬克道格街，交通都被切斷。對街公園的人行道上擠滿了看熱鬧的人，記者和攝影人員像螞蟻一樣穿梭不息，到
都是警察和嚴陣以待的便
人員。
風暴的漩渦所在立刻一目了然，德羅米歐把轎車開到它面前停下。那是一棟三層樓，方方正正，鮮紅的磚造建築，一座顯然十分古老的舊式房子——是廣場馬車時代的遺迹，大窗戶重簾深垂，屋頂上有帶飾刻的飛檐，一排高起的白石臺階，兩側各有一個鐵欄扶手，臺階銜接大門底部兩旁，站立著兩頭鏽斑斑的鐵鑄雌獅。臺階上站滿了警方人員，白鑲板的大門敞開著，從人行道可以望見裏面一個小小的前廳。
雷恩狀頗哀傷地走下轎車。他穿著一身涼爽的亞麻套裝，戴著一頂麥稈帽，白皮鞋，手上握著一根手杖。他舉頭望一眼大門，歎口氣，然後舉步登上石階，一名男子從前廳探出頭來。
“雷恩先生嗎？這邊請，薩姆巡官正在等您。”
巡官本人——一臉深紅
暗的顔——在屋內迎接雷恩。那是一個令人肅然的室內景觀：一條長而涼的走道，又寬又深，兩側是一面面緊閉的房門，走道正中央是一條通向二樓的老式核桃木樓梯。此外，與外面喧囂的街道恰成對比，屋內沈靜得像座墳墓，四周無人——至少就雷恩雙眼所能及，連個警察也沒有。
“好了，”薩姆悲聲說：“這下發生了。”他似乎一時間找不出妥當的字眼，“這下發生了”仿佛是他僅能言傳的最終評論。
“是露易莎·卡比安？”雷恩問。這個問題似乎多余，既然兩個月前才有人企圖謀害她的命，除了露易莎·卡比安，還可能是誰？
薩姆巡官懊惱地回答：“不是。”
雷恩驚愕得近乎滑稽。“不是露易莎·卡比安！”他驚呼：“那是誰……”
“老太太，被謀殺了！”
他們站在涼的走廊上面面相觑，在彼此的臉上都找不到慰藉的神。“黑特太太，”雷恩已經重複念到第三次了，“太奇怪了，巡官，似乎有人企圖謀殺黑特全家，而非僅針對某個人。”
薩姆急躁地走向樓梯，“你認爲如此？”
“我只是這樣想，”雷恩有點局促地說，“顯然你並不同意。”他們並肩邁上階梯。
巡官步履沈重，仿佛深懷痛楚，“我不是不同意，我只是根本不知道該怎麼想了。”
“毒死的嗎？”
“不是，至少看起來不像，你待會兒可以
自瞧瞧。”
到了樓梯頂，他們停下腳步。雷恩眼神銳利起來，他們站在一條走道前，旁邊全是緊閉的房門，每一扇門的門口都站著一名警察。
“這些是臥房，巡官？”
薩姆悶應一聲，舉步彎過樓梯口旁的木頭欄杆。他忽然身子一緊，硬生生煞住腳步，雷恩則不留意地撞了上去。
原來有一名在走廊西北角背靠房門站著的大塊頭警察，因爲背後的門突然打開而“啊喲！”一聲往後退。
巡官松了一口氣。“又是那兩個該死的小鬼，”他嚷嚷，“霍肯，看在老天分上。你不能把那兩個
臭小子看緊在幼兒房裏嗎？”
“是，長官，”霍肯喘著大氣回答，看來正身陷困境。一個小男孩一路又呼又叫的，從警官兩條肥
中央沖出來，以一副勢不可擋的決心奔下走道。霍肯才剛平衡住身子，馬上又被另一個更小的小男孩撞過去，這個看起來不過剛會走路的年紀，興高采烈地學著第一個的模樣，又呼又叫地也從警官兩中央急急沖出。警官緊追而上，背後跟著一個苦惱滿面的女人尖聲大叫：“傑奇！比利！噢，你們這些孩子——不可以這樣！”
“瑪莎·黑特？”雷恩小聲地問。她其實是個頗爲美貌的女人，但是眼角布滿了魚尾紋，一臉生氣早被折磨殆盡的樣子。薩姆點點頭，沈著臉旁觀這場混亂。霍肯英勇地和十三歲的……
y之悲劇 第二景未完，請進入下一小節繼續閱讀..