第二天早晨,八點鍾不到,奎因先生就去敲諾拉家的門。
諾拉兩眼浮腫。
“昨天的事——謝謝你。我那麼昏頭轉向,多虧你把吉姆弄上了——”
“哪兒的話,”埃勒裏愉快地說,“自從夏娃以來,婚後丈夫頭一回顛顛倒倒喝醉酒回家,沒有一個新娘會不以爲世界就要垮了的。那個犯錯的丈夫現在人呢?”
“在樓上刮臉。”
諾拉在早餐桌上,等烤面包機燒熱發紅准備烤面包時,手仍舊抖著。
“我可以上去嗎?這麼一大早在你們家臥室上下遊蕩,我可不希望撞見你大姑子,那太不好意思了。”
“噢,羅斯瑪麗不到十點鍾不會起的,”諾拉說。“又是這麼舒服、美好的十月的早晨!上樓去吧——去告訴吉姆你對他的看法!”
埃勒裏笑了笑,上樓去了。他敲敲半開半掩的主臥室房門,吉姆在浴室裏大聲說:
“是諾拉嗎?唉,愛的,我知道你是我甜蜜的寶貝,原諒——”
等瞧見來者是埃勒裏時,他的聲音隨之中斷。吉姆的臉刮了一半,已刮好的那一半是蒼白的,兩只眼睛都浮腫。
“早,史密斯,進來。”
“吉姆,我只是順道過來一下,問問你今天覺得怎麼樣。”
埃勒裏倚著浴室門框。
吉姆吃驚地轉過身來。
“你怎麼知道?”
“我怎麼知道!別說你不記得了。暧,昨天是帕特麗夏和我把你送回來的。”
“哎,”吉姆不自在地說,“我就是覺得奇怪。諾拉不肯跟我講話,但我不能爲這個怪她。晤,史密斯,感謝你。你們在哪兒發現我的?”
“16號公路上,卡拉地開的尋樂園夜總會。”
“在那種低級的地方?”吉姆搖搖頭。“難怪諾拉惱火。”他腼腆一笑。“夜裏我很難受,諾拉起來幫我,但就是不肯跟我講一句話。多孩子氣呀!”
“帶你回家的途中,你也說了些相當傻的話哩,吉姆。”
“說話了?我說了些什麼?”
“哦……說要‘除掉’雜種什麼的,”埃勒裏若無其事地說。
吉姆眨眨眼,轉身面向鏡子。
“我一定是神志不清了,再不就是想到希特勒了。”
埃勒裏點點頭,眼睛注視著他的刮胡刀——它在顫抖。
“我一件屁事也想不起來,”吉姆說。“一點也想不起來了。”
“吉姆,如果我是你,我會趁早把酒戒了,”埃勒裏溫和地說。“這雖不關我的事,但……哦,假如你繼續說那種話,人們可能會誤解。”
“嗯,”吉姆說,摸摸刮好的面頰。“我猜他們是會誤解。哇,我的頭!別又要疼了。”
“告訴諾拉去吧,”埃勒裏笑起來。“晤,回頭見了,吉姆。”
“回頭見,再次謝謝你。”
埃勒裏面帶微笑離開,但才走到樓梯口的平臺,那微笑頓時消失。他略略覺得,那間客房房門比他剛才進去和吉姆講話時,多開了一個手寬。
奎因先生覺得,愈來愈難專心寫小說了,其中一個緣故是天氣。鄉間到點綴著各種紅
、各種橙
和各種日漸轉黃的綠
;白天和夜晚都開始有了霜降,提示人們初雪將臨;夜晚來得很快,伴隨爐火劈啪作響。這時節很吸引人到偏遠的鄉間小路遊走,嘎紮嘎紮踩過輕脆的落葉;尤其是夕陽西下後,夜幕四登,星羅棋布的農舍點點燈火閃爍,偶爾從漆黑的谷倉中傳來馬嘶和狗吠。威爾西·加利馬德載了五大卡車的火
到鎮上賣,轉眼售磬。
“是的,先生,”奎因先生自言自語,“感恩節的氣氛到彌漫——除了山丘道460號以外。”
還有帕特麗夏,她最近才養成的回頭四下張望的習慣,簡直已經變成慢病了。她經常粘著埃勒裏,其明顯的程度,一方面使荷米歐妮不由得在心裏製訂秘密計劃;另一方面,連從來不會注意到什麼事的約翰·f.——除了抵押貸款的纰漏和稀有郵票除外——也顯得心事重重起來……這一切都使得小說創作變得非常困難。
但最重要的一個原因是,不露痕迹地觀察吉姆和諾拉,占去了埃勒裏的時間。海特家的情況愈來愈糟,因爲吉姆和諾拉再也不能好好相。夫妻爭吵之激烈,使得他們激動的聲音飛穿十一月的空氣,跨越車道,透過緊閉的窗戶,傳到萊特家。他們的爭吵有時是關于羅斯瑪麗;有時候是關于吉姆的飲酒;有時候是關于金錢。吉姆和諾拉在諾拉家人面前仍然表演勇敢的短劇,但每個人心裏頭都清楚事實如何。
“吉姆又染上一個新嗜好了,”一天晚上,帕特麗夏對埃勒裏報告:“他在外面賭博!”
“是嗎?”奎因先生說。
“今天早上諾拉在跟他講這件事。”帕特麗夏因爲心情太沈痛了,連坐都坐不穩。“他承認了——是對諾拉大吼著說的。吼完馬上向她要錢。諾拉懇求他告訴她,到底什麼地方出了差錯;但諾拉愈是懇求,吉姆就愈是氣憤和強硬。埃勒裏,我認爲他瘋了,真的。”
“這不是答案所在,帕特麗夏,”埃勒裏不予苟同。“這當中有個行爲模式,但吉姆的行爲不符合這個模式。假如他說出來就好了,但他不肯。埃德·霍奇基斯昨晚載他回家。當時諾拉已經就寢了,我在門廊等候。吉姆當時看起來相當有精神,我于是開始追問——”埃勒裏聳聳肩,“結果他居然出手打我……”
帕特麗夏有點上氣不接下氣:
“什麼?”
“他最近在典當珠寶。”
“典當珠寶!誰的珠寶?”
“他今天中午離開銀行以後,我就跟蹤他。他躲躲藏藏走進廣場的辛普森當鋪,把一個我看像是鑲紅寶石的浮雕別針當給那家當鋪。”
“那是諾拉的!特碧莎姑把它送給諾拉當做高中畢業禮物的!”
埃勒裏握住帕特麗夏兩只手。
“吉姆自己沒有錢是嗎?”
“除了他自己工作賺的以外就沒有了。”帕特麗夏抿了抿嘴。“我爸爸前幾天和他談到他的工作,吉姆根本不理他。你知道,我爸爸從來溫和得像一只綿羊,吉姆那種態度當然使他很難堪。而且吉姆竟然還數落他,爸爸目瞪口呆,只好走開。你知道我
當時表情怎麼樣嗎?”
“快昏過去了吧。”
“我居然還不承認情況有任何不對勁——甚至對我也不坦白。沒有人肯明說,沒有人。諾拉甚至比他們所有人都糟!鎮上的人呢——埃米琳·杜普雷比納粹宣傳部長戈塔爾還要忙!大家議論紛紛……我討厭他們!我恨這個鎮,我恨吉姆!”
埃勒裏只得伸出手臂抱住她。
諾拉可以說是不顧一切地拼命在准備感恩節——一個女人,碰……
凶鎮第11章 感恩節:第一次警報未完,請進入下一小節繼續閱讀..