清晨五點十五分，雨天。馬丁·貝克花了比平常久的時間刷牙，將嘴裏的殘垢清洗幹淨。
他將他的
領扣上，系好領帶，無精打采地審視鏡中的自己，然後聳了聳肩走進走廊。穿過客廳時，瞥了一眼昨夜熬到很晚做的模型船“丹麥號”，才走進廚房。
他的腳步又快又輕，既是因爲習慣，也是怕吵醒睡夢中的小孩。
他在餐桌旁坐下。
“報紙送來了嗎？”他問。
“六點前是不可能的。”他老婆回答說。
此時外面天
已亮，但一片烏雲密布。廚房裏的光線灰暗而
沈，不過他老婆並沒有開燈，還說這是節約能源。
貝克慾言又止，因爲說了免不了又是一場紛爭，這可不是吵架的好時機。于是他用手指輕敲桌面，看著空茶杯上的藍玫瑰花紋，在杯沿
有個小缺口，往下延伸了一條棕的裂縫。這茶杯和他們的婚姻年紀相當，已經超過十年了。她很少打破任何東西，即使有也一定可以修好；奇怪的是小孩也都如此。
這種習慣也會遺傳嗎？他不知道。
她從電爐上取下咖啡壺，將他的茶杯注滿。貝克停止敲打桌面的動作。
“你不吃個三明治嗎？”她問道。
他小心地啜飲一口咖啡，放松地靠坐在桌邊。
“你真的該吃點東西。”她堅持說。
“你知道我早上根本吃不下。”
“無論如何，你應該要吃。”她說，“特別是要爲你的胃著想。”
他用手摩擦臉頰，感覺到被刮胡刀遺漏的胡茬子，接著又喝了口咖啡。
“我可以幫你弄幾片土司。”她建議說。
五分鍾後他把茶杯放回碟子上，無聲地將它移開後，擡頭看著他老婆。
她的睡外裹著一件毛茸茸的紅浴袍，坐在桌邊將手肘放在桌面，兩只手托住下巴。她有頭淡黃的秀發、光滑的肌膚、一雙圓而微突的眼睛。通常她會畫深她的眉毛，但夏天時它們顯得很蒼白，就像現在，幾乎和她的發一樣談。她比貝克大幾歲，所以即使近年來她胖了不少，頸間的皮膚也已有下垂的迹象。
從十二年前她女兒出生後，她就放棄了建築事務所的工作，自此，她再也沒有工作的念頭。她的兒子入學後，貝克曾建議她找份兼差，但她認爲薪
一定很微薄，還不如當個家庭主婦，快樂又自在。
“哦！是的。”
貝克邊想邊起身，將藍的凳子輕輕放回桌下，然後站到窗邊，看著窗外的蒙蒙細雨。
停車場和草坪下面，就是空曠平坦的公路，地鐵站後面山坡上的公寓，多數都還暗著。低沈灰暗的天空下有幾只海鷗在盤旋。除此之外，窗外了無生趣。
“你要上哪去？”她說。
“莫塔拉。”
“會去很久嗎？”
“天知道。”
“爲了那具女屍？”
“沒錯。
“你認爲到底要去多久？”
“我知道的並不比你多，就報紙寫的那些。”
“你非得搭這班火車嗎？”
“其他人昨天就出發了，我可不能落單。”
“他們會跟以前一樣載你去辦案吧？”
貝克不耐煩地深吸一口氣，瞪著外面，雨漸漸停了。
“你住哪兒呢？”
“城市飯店。”
“誰和你一塊兒？”
“柯柏和米蘭德，他們昨天出發。”
“開車嗎？”
“是的。”
貝克聽到後面傳來她洗那個藍玫瑰花紋杯的聲音。
“這星期我要付電費，小的那個也要付騎車的費用。”
“你那兒沒錢嗎？”
“你知道我不想從銀行裏提錢。”
“我可不知道。”
他從內層口袋裏拿出皮夾，打開來看一看，拿出一張五十克朗的紙幣，瞄一下，卻又放回皮夾，再把皮夾塞回口袋。
“我討厭領錢。”她說，“從銀行提錢會讓我們的節約計劃泡湯。”
他又把那張鈔票拿出來折好，轉身放在餐桌上。
“你的行李打包好了。”
“謝了。
“多照顧你的喉嚨，現在正是發病的季節，特別是晚上。”
“好的。”
“你要帶著那把可怕的手槍嗎？”
是的，不是；也許會，也許不——有什麼差別嗎？貝克自己想著。
“你在笑什麼？”她問。
“沒事。”
他走進客廳，把壁櫥上鎖著的抽屜打開，拿出那把手槍，放進他的皮箱，再把抽屜鎖好。
那是一把普通的點七六華瑟式手槍，有瑞典的使用執照。其實大半時候用不著，而且貝克的准頭很差。
他走回走廊穿上風，再把深帽子夾在手中。
“你不向魯爾夫和小子道別嗎？”
“叫一個十二歲的女孩‘小子’是很荒唐的。”
“我覺得好聽嘛！”
“吵到他們不好，而且他們也知道這件事。”
他戴上帽子。
“我走了，我會打電話回來的。”
“再見，保重身
哦！”
他在月臺上等地鐵時想，他一點也不介意出差辦案，只是他的模型船“丹麥號”才完成一半。
馬丁·貝克並不是凶殺組的組長，也沒有那個野心，有時候他懷疑自己能否當得上，盡管除非他死了或是犯了嚴重的錯誤，這個職位已非他莫屬。他是
家警署的首席探長，也在凶殺組工作了八年，許多人認爲他是內最能幹的警探。
他已經當警察半輩子了，二十一歲時他開始在雅各警局任職，六年後調到斯德哥爾摩，在不同巡區擔任巡警官。之後他被保送立警察學院，在那裏他的成績優異，畢業後被任命爲警探，那時他才二十八歲。
就在那年他父
過世了，于是他搬離市中心租賃，住回城南的老家，好照顧母。那年夏天他邂逅了他老婆。她和朋友在一個島上租屋居住，而他恰好駕獨木舟經過。他陷入了熱戀。那年秋天，他們想要個孩子，于是在市政府公證結婚，並且搬回她城裏的小公寓定居。
他們女兒出生後一年，那個他深深愛過、快樂活潑的女孩，差不多變了個人，他們的婚姻生活也慢慢變成單調的公式。
馬丁·貝克坐在車中向外看，窗外下著雨，景一片迷蒙，他想著自己乏味的婚姻。當他警覺到這不過是自艾自憐時，趕緊從風日袋中掏出報紙，試著專注于社論版。
貝克看來很疲倦，黝黑的皮膚在灰燈光下顯得泛黃。他有瘦長的臉、寬大的前額和堅毅的下颚。短而直的鼻子下方，是兩片薄而寬的嘴
，嘴角兩端相距很遠，微笑時你可以看到他那健康潔白的牙齒。他的黑發尚未轉灰，由平齊的發線向後直梳，柔和的藍眼清澈冷靜。他瘦但並……
羅絲安娜第3節未完，請進入下一小節繼續閱讀..