我初次會見那個女人，是在8月底的一個下午，當時，夏日尚未衰退的陽光，一直照到了編輯室隔壁那個小會客室的深
。我進去時物主義的一些基本範疇和基本原理。強調馬克思主義哲學必，只見那個女人坐在最貼近牆壁的一把椅子上，怕是爲了避開陽光的照射吧。她和我的目光相遇時，稍微欠了欠身子，接著又像改變了主意，等待我拖過一把椅子坐到她的對面。矮小而苗條的身材，穿一套柔軟的白
西裝。頭發垂到耳下，修剪得很整齊。
“要您特地勞駕，真過意不去。”我遞上了名片說，“您有《美術新志》喽？”這本雜志已經停刊了，可是在我工作的單位《西部日本新聞》的《布告牌》這一欄上，一位建築家提出呼籲“存在主義的馬克思主義”，以法
梅洛·龐蒂、薩特爲代表；，希望有人出讓該刊昭和三十三和三十四年的合訂本。
那女人對我的名片瞟了一眼之後，把視線和我碰合了。
“是的。我可以出讓，不過因爲有點重，我又住得有些遠……”她說著，
汪汪的眼睛一動不動地注視著我。她的目光，可以說既無一點熱情，也不過于冷淡，顯得有些睿智，也有些風趣。
“能送來的話，當然最好，送費可由我們這裏負擔，或者……”
我這麼一說，那女人又把視線落到桌上的名片上。然後，她重新用手指撮起了那張名片。我看得出來，在那女人的表情中，流露出了一種喜悅的神采。
“哦，原來是泷田慎一君。您是不是福岡修悠高中三o屆畢業的？”
“您說得對。”
“哎呀……”那女人有些高興，臉上薄薄地泛起了一層紅暈。“那麼，您還記得同班的一個同學西川杉男嗎？”
不一會兒，我就清晰地回憶起了西川杉男的臉龐。我之所以需要一些時間才能回憶起來，那是因爲過去我同他並不怎麼接近，可一旦回憶起了，他的形象就鮮明地複蘇了。在當地的那所名門學校中，他是一個相當引人注目的、稍微有點古怪的人。
“也許忘了吧。我丈夫倒還一直在提起您哩……”
“不，我還記得很清楚。據說他在藝術大學雕塑系通過了考試，他是那所大學創建以來的第一人。我還記得，在報上讀到過，他在校期間還受過獎勵。在那以後，他一直在從事雕塑創作吧？”
“不。五年前因爲車禍傷了眼睛，就回到老家去了。傷倒並不厲害，還不至于妨礙工作，可他的精神卻完全垮了，現在幾乎什麼事也不幹，就這樣白白地熬日子。”
我一時找不到回答的話。那女人也把目光朝下，默不作聲，真沒想到，一種沈悶的空氣阻隔在我們之間。
不知爲什麼，我感到焦急，就轉變了話題。
“您剛才說過住得很遠……”
“在芥屋大門的海邊，我們有一間小小的雕塑室。因爲遠離城市，很安靜；在海邊，景很美。”那女人說，又有些恢複了爽朗的語調。
芥屋大門，從福岡市西行，約30公裏，位于從玄界灘突出的半島的西北部，是以海蝕洞多而聞名遐迩的美麗海岸。
“我丈夫嘛，經常懷念起和泷田君的舊交，他朋友不多，而您可說留給他相當深刻的印象。”
這話真出乎我的意料。高中時代的西川，他那蒼白端莊的臉上，經常流露出一種優越感，對于任何人，包括我在內，態度都並不怎麼
切。我畢業後，一次也沒同他有過接觸。我離開東京的大學而到《西部日本新聞》就職後，就被派往東京分社工作；而我調回福岡總社，還只是在五個月之前的事。聽到高中時代同班同學的消息，這似乎還是第一次。
那女人的眼珠突然明亮起來，微微眨了眨眼。
“我突然和您談起這些事，怕有失禮貌吧。不過，不知道能不能光顧舍間一次……”
“……”
“我丈夫見到了呢田君，說不定會重新激起工作的熱情哩。而且，還有出讓《美術新志》的事……請務必光臨吧！”那女人臉頰微紅，一味低頭向下看，而我又感到，不知爲什麼，自己總在焦躁不安地玩味著她的視線。
盡管口氣暧昧，我竟然不知不覺地答應了她的邀請。當她站起身來時，我邀請她去喝茶，她直率地同意了。
我特地叫了車，把那女人帶到了遠離報社的一家幽靜而明亮的茶室。我們在那兒待了相當長的時間。她不再多說話，可是我能夠察覺到，她的眼睛總是盯著我，好像有非常多的話要說。我也確實想探索一下她的生活和不幸。
我真爲自己的粗心大意感到不安，竟然到分手時我才問：
“對不起，太太尊姓大名？”
“麻
子——西川麻子。”
從她芙蓉一般薄薄的櫻
中，露出了滿口潔白的細齒。我們的視線又碰合了。此時，我們的本能無疑在相互的眼睛中看到了“命運”，可是我們又不知道“命運”這個詞的真正含義。
九月初的一個星期六，我駕駛自己的小汽車，訪問了西川家。
駛離家公路後，在山谷中幽靜的公路上行駛了片刻，終于看到了目標——那個荒涼的小廟。附近傳來海
的聲音。按照麻子所說，從小廟再向前一公裏，就到了海浴場以及遊客們慕名乘船來訪的海蝕洞門的所在地。這一帶，幾乎看不見一戶人家，道路兩旁高聳的松樹上，樹葉發出沙沙的響聲。我剛下車，就聽到後面有人叫我的名字。麻子看著我，爽朗地笑著。她戴一頂寬檐的麥稭草帽，穿一雙黃的橡膠涼鞋，露出白皙的腳趾，顯得瘦骨鱗峋，烏青的血管也依稀可見。
道路兩旁松樹的盡頭，大海一望無垠。眼前的低，白四濺。從那條岩石和草叢間陡峭的坡道上，麻子向海邊走去。
“瞧，看見那邊高聳的山崖了吧。要是在那上面一站，美景可盡收眼底呵。以後我領你去看看。”麻子突然回過頭來，舉手指著右邊，提高了聲音說。
我不禁轉過眼看去。那是一座懸崖，由這一帶特有的玄武岩構成，很像一根巨大的柱子，底部經受著海的沖刷，頂端直指藍天。
西川夫婦的住所，坐落在坡道的最下端，臨近大海，周圍一片寂靜。那是一所破舊的極小的房屋，從它的白牆壁和平屋頂來看，倒像是西式的，可是它既不同于漁民的住家，又不像過去有錢人別出心裁建造的別墅。
西川杉男出現在大門口，我一看見他，簡直懷疑起自己的眼睛來。離開高中時代，才不過十幾年，變化怎麼會如此之大呢？他前額的頭發已經稀疏，頭皮依稀可見。昔日構成他端莊的藝術家風貌的高鼻梁，如今也只起到了同塌陷的眼睛和消瘦的臉龐形成鮮明對照的作用。最……
《來自懸崖的呼叫》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..