這是一個不尋常的案件。不過，像這一類案件，有了作案現場的平面圖，有了調查材料，通過推理和科學的偵察方法，似乎可以作出結論的。更何況，警長梅格雷離開刑事警署的時候，對案情已經了如指掌。
因爲出事的地點並不遠，所以他預計這次出差用不了多少時間。可實際上他卻作了一次長時間的疲憊不堪的“旅行”。他乘坐又舊又老的小火車，來到離巴黎100多公裏的韋特歐勞。這種小火車簡直是荒唐可笑，只有在埃比那勒地方印製的紀念畫片上可以見到它們。下車以後，他向周圍的人打聽，想叫一輛出租汽車，可人們都用驚奇的眼光看著他，以爲他是在開玩笑。那麼剩下的那段路怎麼走呢？只有坐面包師傅的小推車了。可是，他終于說服了那位開小卡車賣肉的老板，老板答應送他一趟。
“您常去那兒嗎？”警長一邊談著他要去執行任務的村子，一邊問。
“一星期去兩趟。多虧您‘照顧’我，這不是又增加了一趟嗎！”
其實，梅格雷就坐在離那個村子40公裏的盧瓦爾河畔。但是他完全沒有想到，在奧爾良森林裏，還能找到一個這樣偏僻落後的小村莊。
小卡車行駛在森林深
，兩邊都是高聳入雲的大樹。走了約十公裏以後，終于到達一片林中空地，一個小小的村莊坐落在空地中央。
“是這裏嗎？”
“不是，是前面那個村子。”
雨停了，樹林裏很
。陽光蒸發起白茫茫的
汽，使人感到窒息。樹枝是光禿禿的，
落的枯葉正在黴爛，不時發出咔咔的響聲。有時還看到遠一團團磷火閃著光亮。
“常有人來這打獵吧？”
“那一定是某位公爵……”
車繼續往前開，又來到一片林中空地。這塊地方比剛才經過的那一塊地方要小一點兒。30來所簡陋的小平房把一個有尖頂鍾樓的教堂緊緊地圍在中央。這些房子沒有一所不是百年以上的，那黑
石板的屋頂，看上去就使人覺得掃興。
“請您把車停在鮑特玉
家的對面。”
“我想，大概是在教堂前邊……”
梅格雷下了車。賣肉老板把車退到稍遠一點的地方停下來，打開汽車的後蓋兒。村子裏幾個愛管閑事的女人圍了過來，她們看著新鮮的豬肉，卻沒有決定是買還不買，因爲按照慣例，這一天不是來車賣肉的日子。
出發之前，梅格雷已經把前次來過的偵察員所畫的平面圖研究得相當透徹並且記在腦子裏。現在，他閉上眼睛都能毫不費勁地在這所房子裏走動。
梅格雷走了進去，房間是那樣
暗，幸虧他記住了圖上標出的位置，否則簡直是寸步難行。這是一家店鋪，它的古老和陳舊像是在對我們的時代提出挑戰。僅有的幾束光，透過縫隙射在幾幅古舊的油畫和室內的家具上。在這暗對比很強烈的房間裏，牆和那幾幅油畫一樣，都蒙上了一層模糊不清的灰暗顔。偶爾可以看到瓷瓶和銅器在光線照射下閃閃發亮。
鮑特玉家的兩位老小自出生以來就一直住在父母留給她們的這所房子裏，如今已有65年了。（至少有65歲，因爲已經62歲了。）長久以來，房子裏的一切陳設都絲毫沒有改變：櫃臺上放著稱和裝糖的盒子；貨架上的食品雜貨散發著桂皮和香草的氣味；甚至連喝茶用的小桌子也放在原來的地方。在一個角落裏，並排放著兩個油桶，大桶裏裝的是煤油，小桶裏裝的是食用油。再往裏邊有三張桌子，左邊的一張，由于用的時間太久，已經褪了顔。桌子兩側擺著沒有靠背的椅子……
左側的門開了，進來一個三十二三歲的女人。她挺著肚子，腰間系著一條圍裙，懷裏抱著一個小孩，站在那裏看著警長梅格雷。
“這是怎麼回事？”女人說。
“我是來作調查的。您一定是這家的鄰居吧？”
“我叫瑪麗·拉考爾，鐵匠的妻子。”
梅格雷看見挂著的那盞煤油燈，不知道這個小村莊裏沒有電燈。
沒有人邀請他，梅格雷就進了裏屋。這裏一片昏暗。幸虧有兩根正在燃燒的木柴，借這這一點亮光，梅格雷看見一張大
，上鋪著很厚的褥子，紅鴨絨被鼓鼓攘攘的像個大球。上躺著一個老太婆，一動不動，臉灰暗而呆滯，只有那雙眼睛證明她還活著。
“她總也不說話嗎？”梅格雷問瑪麗·拉考爾。
“不說。”瑪麗用手勢作了回答。
梅格雷聳聳肩膀，然後坐在一把藤椅上，從口袋裏掏出一疊材料……
案件發生在四五天以前，案子本身並沒有什麼特別轟動的地方。鮑特玉兩人同住在店鋪裏，爲了攢錢，過著十分節儉的日子。在這個村子裏，她們還有三房屋。她倆因吝啬而出了名。
星期五夜裏，鄰居們的確曾經聽見了什麼動靜，可是並沒有引起注意和不安。星期六拂曉，一個農民經過這裏，發現一間屋子的窗戶大開著，他走近一看，大喊起“救命”來。
窗戶旁邊，穿著睡
的安梅麗·鮑特玉躺在血泊中，她的瑪格麗特·鮑特玉面朝牆躺著，
部被砍了三刀，右面頰被砍裂，一只眼睛上也有刀傷。
安梅麗當時沒有死，她推開窗戶想去報警，可就在這時，由于失血過多而暈倒在地。她的11道傷痕都不算太嚴重，而且這些傷痕都在肩部和右側。
五屜櫃的第二個抽屜開著，在那些散亂的物上邊，人們找到了一個發黴變綠的皮夾子，想必倆在這裏面珍藏著各種證件和票據。在地上找到了一個存折，一些産權證書，房屋租約和各種各樣的發票。
奧爾良地方有關部門對這個案子已經作了調查。梅格雷不僅有詳細的現場平面圖，而且還有照片和審訊記錄。
死者瑪格麗特在出事後兩天就被埋葬了。至于安梅麗，當人們要送她去醫院的時候，她拼命地用手抓住單，死也不肯走，她的眼神似乎在命令人們：把她留在家裏。
法醫斷定安梅麗身
的主要器官沒有受到傷害。她突然沈默不語，一定是因爲受了驚嚇。她已經五天沒有開口了。雖然一動不動的躺在那裏，可是她在觀察著周圍發生的一切。現在也是這樣，她的目光一直沒有離開過警長梅格雷。
在奧爾良檢察總署作了調查以後的三小時，一個男人被捕了。一切迹象表明他就是凶手。這個人叫馬爾塞，是已經死去的瑪格麗特的私生子。瑪格麗特在23歲的時候，生了一個兒子，現在已經25歲了。村裏人都說，他先在一個公爵家裏當仆人，後來在樹林裏靠砍柴過日子，他住在蘆邦底池塘旁邊，離他母
家有十公裏。過去那裏是一個農場，現在農場已經荒廢了。……
《蠟淚》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..