“吃過午飯，
才帶你到外面去玩。我們現在來看看今天的便當有什麼菜好不好？”
我一邊把紅
小便當放在吃飯間的餐桌上，一邊對小女兒說。嚷著要穿鞋子到外面去玩的鈴子看到便當就抛下鞋子，搖搖晃晃地走過來。
“要先洗手才行啊。來，快把手洗幹淨。”
洗手時，鈴子還直嚷著“我要吃飯，我要吃飯”。
我的大兒子哲彥可以說聰明伶俐而略帶神經質，他在這個年齡時不太喜歡吃飯而使我傷透腦筋。比起哥哥，這個鈴子既會吃又會睡，真是個很好帶的女娃哩。
“好，我們現在可以吃了。你要乖乖坐下來吃喲。”說著，我讓她坐到她專用的高凳子上去。
“我要吃了。”
鈴子眼睛閃亮地自己打開了便當蓋子。每天早上爲上幼稚園的哲彥裝便當時，我會把鈴子的一份也一起裝好。有時候我也會爲自己准備一份。這樣不但可以省去准備午餐和飯後洗碗盤的麻煩，孩子還很高興哪。
鈴子使用湯匙猛吃著她的飯。最近以來她吃飯已不會弄髒一桌子，所以我也輕松了許多。我一邊用餐，一邊將早報擺在餐桌上讀著。其實，做父母
的人最好不要在孩子們面前邊吃飯邊讀報。不過，我原本就不是個模範母，不
閱讀報紙應該比邊吃飯邊讀報更不好，所以我就習慣利用午餐的時間來看報。現在的報紙頁數越來越多，要把一份報紙從頭至尾過目還真不簡單哩。忙著家事和育兒的主婦，早報還沒有看完就見到晚報送來，晚報還沒有看完就來第二天的早報——這不是常見的現象嗎？
看完“家庭婦女”版後，我翻開下面一頁。今天是星期三，所以報紙上有“留言板”欄。這是專門刊載讀者投書的一欄，內容以“出讓”、“慾購”或“請聯絡”之類事情爲多。哲彥出生時，我曾經投書“慾購嬰兒
”而順利達成交易。當時我先生說嬰兒買新的算了，我卻不願意爲使用期短暫的東西花掉太多的錢，所以還是登了報。很快，我就接到居住在練馬區的一位太太打來的電話，結果除嬰兒以外，連嬰兒用坐椅、四輪車等東西都以“孩子已大不再使用”爲理由，以極低廉的價格賣給我了。由于有過這樣的經驗，所以我對這一欄格外有近感，雖然沒有什麼目的也要過目一下。
“咦？！”
看到“留言板”欄中央
時，我發現下面這樣的幾行文字——
持有木崎七重小
所寫之童話本《小熊貝貝》的人士敬請惠撥電話。
文未有“深淵則子”這麼一個名字和電話號碼。
“小熊貝貝——”
我不覺呻吟。這不是太意外的事情嗎？
“，讀《小熊貝貝》給我聽！”
鈴子從高凳子上滑下來就跑到鄰室去。她提著一本已不成樣的冊子回來時，我剛好站起來准備打電話。
“讀貝貝給我聽，，讀貝貝給我聽！”
鈴子纏著我說。我于是再度坐下來，把鈴子抱到
上就將這本小冊子打開。這不是普通的書本，而是用鋼筆寫在稿紙上的故事加上封面封底裝訂起來的。冊子裏有幾張利用稿紙空白的背面書的
圖。這是已故的木崎七重小送給當時還是大嬰孩的哲彥的禮物，我本來有意當做七重小的遺品好好珍藏的，可是孩子們——哲彥和後來出生的鈴子——對這本冊子珍愛異常，經常要我讀給他們聽，長年翻閱的結果變成如今這般不成樣的東西了。
“小熊貝貝把一棵栗子連殼一起吞下了。它的肚子這就疼起來。哇……哇……，救救我吧！大夫，救救我吧！哇……哇……”
白紙上畫的是穿著紅吊褲的小熊正在啼哭的樣子。
事實上這個圖是照實際的東西畫的。那就是此刻被丟在隔壁房間榻榻米上的塞以棉花的布製玩具“小熊貝貝”。
那是哲彥大約兩歲半的時候。一天，我帶著哲彥去探望睽違許久的七重小的病況。木崎七重小是我在少女時代通過少女雜志結交的筆友，後來由于兩人意氣投合，所以一直都保持著友誼。從小就心髒不好的她，這時已過著病榻生活了。
或許是不期在報紙上看到她的名字的關系吧，那一天的情景曆曆如繪地浮現在我眼前。
她家在離自由之丘車站徒步不到五六分鍾的高級住宅區的一個角落。她住的這幢雖然有些舊，卻古趣盎然，而且相當大。
按門鈴後，一位年近50的清瘦型女
出來爲我開門。
這是七重小的表姊白根須磨女土。她自從年輕時代守寡後，曾經幹過多年的護土，目前在這個家裏照顧著七重小的病和理一切家務。
“請進。聽說你要來，七重她高興得要命哩。”
須磨女士是言語舉動非常娴雅的一個人。她對七重小的照顧可以說是無微不至，甚至于片刻都不敢離開身邊的樣子。
我被帶到甬道盡頭的房間。躺在窗前上的七重小以微笑迎接了我。
“嘿！小哲，你長大許多了。上次來的時候，你連走路都還不會哩。”
七重小的聲音清脆，給人一種溫暖的感覺。
“七重，你好。你的氣很不錯嘛。”
這是我說的話，實際上她的氣一點都不好。她的病況看樣子已經相當惡化，眼睛更是浮腫著。可是，還沒結婚而經年在家裏過日子的她表情倒很年輕，絕對看不出比我大一歲哪。一雙烏溜溜的眼睛更顯出少女的模樣。
我讓哲彥拿著帶來的小熊貝貝自己玩，然後就坐在她的邊和她天南地北地聊起來。
“請用茶。”
須磨女士用在房間一個角落的瓦斯爐燒的開
沏茶給我。這個房間在和窗戶相對的角落上有瓦斯爐和料理臺。聽說這是在七重小還能在房間裏行走的時候，造來燒開的。
“你不用客氣了。趁我在，如果要買東西去，你就請便吧。七重小我會照顧的。”我說。
須磨女士整天看病人也夠累的吧？趁我在的時候讓她休息一下，何嘗不是好事一樁呢？
須磨女士卻微笑著說：“謝謝啦，我現在沒有什麼事情。我就陪寶寶玩著吧。”
她說著就和哲彥一起玩起來。
“七重，你這樣側臥著不會不舒適嗎？我幫你改仰躺姿勢，要不要呢？”
七重小此刻的姿勢是背對窗口，向左側臥著。看到她呼吸有些困難的樣子，我就開口問她。
“不要緊。心髒在下面，這樣我反而會覺得舒坦的。晚上睡覺，我差不多都是這個樣子哩。可是……”
七重小自己緩緩轉身改爲仰臥姿勢後，從窗口望著蔚藍的天空。
“夜裏，我有時候會這樣望望天上的星星。望望……
《小熊貝貝的秘密》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..