“你怎麼這個時候提出這種事情來了？”
母
在黑暗中說這句話時，異乎尋常地有些愠意。
“這有何不可呢？他是我爸爸。做女兒的想知道爸爸怎麼死的，這有什麼奇怪的？”
伢子想保持冷靜，卻禁不住和母同樣地聲音顫抖。
母並沒有回答。伢子聽到的只是裝著荞麥皮的枕頭沙沙地響了一下。母好像轉過身去屏住聲息。她之所以如此，是否聽到女兒平時鮮有的這種語氣呢？事情不是如此單純。伢子有了這樣的直覺。
“
！爲什麼不肯告訴我爸爸過世時的情形呢？我好像從來沒有聽您說起過啊。”
母緘默片刻後，不耐煩地說：
“那是因爲你還小。把這種殘酷的事情說給你聽，怎麼忍心呢？想起那件事情，連自己都會豎起汗毛啊。”
“爸爸被強盜殺害，這是真的嗎？當時是不是眼看到爸爸被殺害的場面了？”
“倒沒有看到。當時天
已暗，也嚇得昏過去了。”
母說這句話好像有點爲自己辯白。
“天已暗？強盜闖進家裏來了？”
“是到院子裏來。那天晚上爸爸很晚才回來，一個人在房間裏。後來聽到院子裏有奇怪的聲音，走出來看，結果受到了躲在黑暗裏的一個男人的襲擊。爸爸這時候剛巧回來，就和這個賊格鬥起來，結果被對方的短刀刺死了。”
“這個賊後來並沒有被抓到，不是嗎？有沒有人看到這個賊的面貌呢？”
“喜平爺爺看到了。就是從還小的時候就在我們家做工的那位老人家。不久前還寄一些花生、魚幹到家裏來的那個人，你記得嗎？”
母說這些話時，好像有些猶豫。
“除了喜平爺爺以外，還有每年都會寄賀年卡來的女傭阿律。阿律雖然沒有看到臉，卻聽見強盜逃走時的腳步聲。你怎麼突然問起這令人悲傷的往事呢？”
伢子沒有回答。
三柳伢子換過
服。對還在的幾個人打過招呼後，走出了資料課辦公室。這是一天的緊張感松懈下來的時候。尤其是星期六下班時的解放感，實在令人感到舒服。
“三柳小
，我們一起走吧。”
有人喊住了她。這是庶務課的井上紀江。伢子停下來等她。她們倆工作單位不同，伢子對她沒有多少近感，而紀江卻以同一年進入公司、上下班時同一個車站爲理由，對伢子挺有好感。一有機會就請伢子吃紅豆湯或一起下班。有時，伢子下班要和未婚夫淺井修介約會，卻被她纏得不知如何是好。不過，修介今晚要在他服務的公司值夜班，自己也沒有什麼特別的計劃，所以便和紀江並肩走出公司。
銀燈照射下的人行道上，已
可見莜懸木的落葉。雖然東京的路樹被廢氣汙染得不堪入目，但看到飄在腳跟前的枯葉時，倒也會感覺到肅殺秋意。
由新宿搭乘沙丁魚罐頭般的電車，在新大久保站下車。伢子和母居住的六席公寓房間在商店街左轉進去的小巷子盡頭。走到離轉角約莫十公尺距離時，紀江突然說：
“咦？那不是你嗎？”
一個個子矮小的女人背影剛剛從超級市場的店角拐過去。這個穿著不起眼的深外套、披著米黃披肩的女人確實是伢子的母素子。和母走在一起的是一位肩膀寬闊、
格健壯的男人。伢子和這個人很熟，他的名字叫做莜原笃彥。這個人雖然頭發已開始有些斑白，但走路的姿勢很挺，充分顯示著四十多歲男人的自信。擡頭望著個子高大的莜原說話時的母的笑容好像格外豔亮。
“三柳小，你爸爸不是在你還很小的時候就去世了嗎？”紀江有點不解地問道。
“是啊。”
其實，那不是她還很小的時候，她當時根本還在母的肚子裏。父是被強盜刺死的。不過，這樣的事情沒有告訴別人的必要。
“那麼，那個人應該是你叔叔吧？”
紀江對自己的猜測好像很自信。
“嗯。”
伢子這次也是虛應一下而已。她並沒有以母和莜原之間的關系而感到羞恥。相反地，她對這兩個人還有著祝福的心情。不過，這件事情她現在也懶得對紀江說明。
“我果然猜得不錯。”
腦筋不怎麼靈光而爲人單純的紀江，由于自己的猜測沒有錯而有些得意洋洋。
“不是你爸爸就是叔叔，我一看就看出來。因爲長得很像嘛。”
“很像？誰像誰？”
“像你啊。我原本以爲你是像你母的，現在才知道你的嘴巴和臉型更像你叔叔。”
伢子的心突然跳得很厲害。她向紀江揮手已經是很勉強的了。
“拜拜，我們星期一見！”
伢子勾偻著背坐在兒童公園砂地邊的長凳上。這是一個小公園，離她家五六百公尺距離，和淺井修介也來散步過幾次。在商店街街角和紀江分手後，伢子沒有直接回家，不知不覺走到這裏來了。
公園裏此刻只有兩三個小學生在黝暗的燈光下騎自行車。由于明天是星期天，所以他們可以玩得晚一點。孩子們快活地笑著，無視伢子的存在。由于沒有人注意她，伢子的心這才定下來。
紀江說的話清晰地浮現到她的心上來。
——我一看就看出來。長得很像嘛。
——尤其是嘴巴和臉型……
伢子仿佛想起自己曾經也有過這樣的感覺。第一次見到莜原笃彥時，她就有過一種感覺，覺得這個人很像某一個人。像的是誰，她當時沒有想到，也沒有太大的心思去想，後來就給淡忘了。現在經紀江這麼一語道破後，她在恍然領悟之余，不得不承認事實。原來，很像莜原的就是她自己。
——那，你對這件事情有什麼看法？
伢子在問自己。
——如果他是你真正的父，你是不是討厭他呢？
這不是可以即刻回答的問題。伢子用雙手蒙著臉沈思起來。
——我不討厭他。
她最後得到的是這樣的結論。未曾預期到的這件事情的確給了她震撼，不過，她發現她對這個人並沒有惡感。家裏的照片簿上，穿著禮服一副嚴肅表情的父、那個三柳唯幸不是的丈夫嗎？難道對丈夫不貞嗎？
再怎麼樣想，伢于對母和母的愛人還是沒有任何惡感。她仿佛記起莜原沈默寡言卻容易讓人近的樣子。現在就要認他爲真正的父，這或許有一點困難，但再過一段時間後，或許應該做得到吧？
7月中旬的一天，伢子在街上遇見一位高中時代的同學。這位同學當時露著調皮的微笑對她說：
“我上次在淺草的一家電影院看見你了。因爲……
《遙遠之圖》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..