上勉 坐落在東京兩
橋的東洋織品工業公司，以製造金字塔商標的女襪而出名。一天早上，公司經理淺蕊米造把董事石川和總務科長織田叫到經理室，商討職工們年終獎金的分配問題。協商已畢，已是上午10點鍾了。經理對石川說：
“我這就到戶田橋去。”
“戶田橋？”石川董事閃著困惑不解的詢問目光。
“我想去看看那件鑄器的樣品。”
“啊，是嗎？”石川看著經理，微微一笑，又問道：
“那麼你決定用鑄器了？”
“用鋼和金的合金，成本過高，實在劃不來。反正是免費贈送的嘛！”
經理說過這番話，便命織田通知駕駛員香取准備好車子。此刻室外天氣晴朗，隅田川閃閃發亮，古老的各大使館的圓屋頂泛著綠茸茸的光。
“戶田橋相當遠哪！天氣這麼好，荒川的河堤一定很美吧！”
管理科長說著又問：
“經理是第一次去那裏嗎？”
“是第一次去。但是有地圖，大致上沒有問題……”
“是。那麼……”
織田一走出經理室，女辦事員便拿著大
走進來。經理一面由女辦事員幫著套上大袖，一面問：
“三越今天不休業吧？”
“嗯，正營業著哪。”
經理走出門外，駕駛員香取半開著汽車門正在等候。
“先到三越繞一繞，在那裏買點東西，然後去戶田橋。”
香取秀男轉動方向盤，向掘留方向開去。往三越去雖有穿過濱町這一條捷徑可走，但早晨商業街道的車輛擁擠，所以香取便走了昭和大道。
10分鍾就到達了三越，香取在停車場等了30分鍾。
經理提了相當重的東西出來，有橘子箱那麼大小，外面還包著紙。他一上車便說：
“找到了。這個金字塔做得相當不錯。不過，材料不是最好的…·”
這話不知他是對香取說的，還是在自言自語。
“到戶田橋去嗎？”
“嗯。”經理說著取出香煙，又說道：
“好，行。”
什麼事“行”呢？駕駛員香取秀男當然一點也不明白。經理雇香取做自己的駕駛員已經五年了。但有關公事還是私事，是去物
顧客做生意，還是去柳橋狎妓，香取一概不管。這些本不屬于駕駛員應該知道的範圍。香取只要注意汽油的消耗情況和留神檢驗車子的日期就行了。
可是，經理這次買了一個金字塔模型似的東西去産田橋，卻讓駕駛員香取不能不有些擔心。這只是因爲今天要去的這個地方以前從沒去過。
“到戶田橋的哪裏？”
“鑄造工廠。說是過了橋向目村方向走，路線大致會明白的。”
汽車從電車大路的巢鴨口通過，穿向板橋。一通過志春橋，馬上就到戶田橋了。橋的盡頭還有一個崗亭，香取心不在焉的朝崗亭看看。只見道兩旁的農村風味越來越濃，一個年輕的矮個子警察站在崗亭裏，打著哈欠。
“到那個郵局再向左轉。”
汽車從狹窄的差一點過不去的道路上開過，向左轉，穿過一排住房，接著是夾在莊稼地中間的坑坑窪窪的道路。再向前開500米左右，又一次進入排著一列農舍的高地。
“就是這兒，你就在這裏等著。”
經理打開車門出來，抱著用包裝紙包著的盒子，旋即從道上向右拐。這道路很狹窄，只有兩米左右，由于板牆擋住了視線，看不見前面的道路。大概這路的盡頭就是鑄造工廠吧。在等經理上車這段時間裏，香取同平時一樣，頭靠椅背，兩
叉開，一點坐相都沒有。太陽光透過玻璃射了進來，相當暖和。吊在後視鏡上的法洋娃娃，是十系子用毛線編織出來的。她就是剛才從路拐彎
消失了的那個經理的女兒。洋娃娃微微晃動著。
香取回憶起昨夜的事來。他和十系子一起在芝地的增上寺兜風，並在旅館過了一個小時。兩人的關系從兩年前開始一直繼續到現在。十系子雖然不怎麼美，卻有一張使男人喜歡的臉蛋。她結過婚，也不知是出于什麼原因，半年左右就離了婚。她甘願背著離婚回娘家的壞名聲住進太子堂的經理家。包車司機和離婚的小
，也說不上到底誰追求誰，就這麼情投意合起來。通常是十系子考慮好時間和地點就瞞著父母打電話給香取。
“喂，喂！”
香取正昏昏慾睡，用手敲打汽車的聲音使他睜開眼來。對方並不是經理。
“是淺田經理的汽車嗎？”
問話的人是個黑臉漢，身穿黑西服，長著一臉胡子，瘦瘦的，聲音嘶啞，估計不出有多大歲數。
“經理先生說，他想從這裏去川口的總廠看看鑄件樣品，所以我們用微型汽車送他去。我們對經理說：由于道窄，還是乘微型車好，經理要你回去……”男子隔著窗玻璃說道。
他縮起脖子，態度十分殷勤，接著又說：
“參觀一完畢，我們會用車子送經理回兩橋，所以請你……”
既然是經理的吩咐，當然沒有二話，香取答應照辦，便詢問對方，車子在哪裏掉頭爲好。
“這一帶的道路都狹窄，不是微型車無論如何不行，這樣吧，你還是原路退出去怎麼樣？”黑臉漢說。
香取倒車，黑臉漢在前方舉起手，像是在打什麼信號，嘴也在動彈：“好，行。”又仿佛在說：“再見。”他漸漸變小，但始終望著車子。
12點鍾，十系子和香取在芝地的旅館見面。十系子24歲，香取長十系子3歲。他倆現今幽會已不需要那些無意義的客套了。
“你的牙齒真美。”
“不象我爸爸的孩子，對嗎？”
十系子一張嘴，口裏一排雪白的牙，很整齊，健康的淺紅牙
都露出來了。她接著說道：
“此外，我大概還有夠美的地方吧！”
“是啊。”香取像是在深思。但不知是什麼原因，此時香取的眼前浮現出經理在戶田橋的村路上分手時的背影。
“經理的牙齒很不好嗎？”
“大牙都鑲了金，全都是假牙。”
香取不由想起經理一旦放聲大笑，口中就金光閃閃的樣子。這位經理是難得這麼放過司機的。所以香取用電話通知公司後又說馬上得去修車子，便獲得了時間。今天是香取主動來約十系子的。
“真有意思，經理在三越買了金字塔的模型。”
“呵，埃及的咯。爸爸從外旅行回來就成了埃及狂，對金字塔著了迷。公司裏生産的襪子的商標不就有金字塔印記嗎？爸爸把文化古迹和産品混在一起，正自鳴得意呢。”十系子說。
“喔。買了那模型後，爸爸到什麼地方去了？”
……《牙齒》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..