大家都說環小
近來愈加幽靜了，簡直有點兒近于怪僻。
整天躲在她的小臥室內，除是吃飯時間，決不輕易出來。而即使是吃飯時間的偶一露臉，也只有嘴
邊常在的寂寞的笑影表示她並沒生氣，說話是照例很少的；甚至在一天中最熱鬧的晚飯席上，也並不見得稍稍活潑。她的溫柔的眼波，常是注在自己的飯碗裏，有時表哥的一句诙諧話會引起她抿著嘴的一笑，並且很天真的向他看了一眼，然而，話語還是沒有的。有時她被逗引得不得不開口了，那也是和老財迷用錢一般，十分吝啬，只要一個字足夠表示意思時，她決不肯多用到兩個。表哥時常打趣她，說這樣的話語是“電報
”；姑母卻稱贊她能夠不像時下新女子那樣的噪聒。但不論是打趣，是贊許，環小所聊以代替回答的，依舊是滿腔心事似的微微一笑而已。
女仆們常常把環小躲在房裏做些什麼事作爲閑譚的資料。聽見了這樣的議論時，姑母總是呵斥道：“不要多嘴！環小是在房裏看書寫字呢！”于是這位老姑母便要回想到已故的兄弟，她的老眼前就要浮現出被書籍糾纏到臉黃肌瘦的好兄弟的影子；于是她就要移動龍鍾的身，走到環小房裏，看看她的心疼的侄女兒是不是當真在那裏太勞神的看書寫字。而當她看見環小很春困似的從
上起來迎接她，並且看見枕邊也沒有什麼花花綠綠封面的書籍，這位老太太便很放心了，往往沒有坐到十分鍾，又搖搖擺擺走了出來。“讓她靜靜兒的歇一會罷。”老姑母常常是這麼自言自語著離開了環小。
有兩個孩子揪住了裙角的表嫂，也時常抽空到環小房裏來一次。她照例很疲乏似的將自己擲在環小常坐的藤椅裏，噓了一口氣，便帶笑的說：“真真吃勿消。啊喲，厭氣得來。”這是她的開場白。于是便接著報賬式的家務的敘述：阿大，阿二，要做夏
；昨天剛送過了王府上老太太的壽禮，明天又是李家大小的“好日子”；說不定後天就會碰著四姑老爺的癱子父
的喪事——醫生早已斷定他難過明天的黃昏。“黃郎中惟有吃定病人啥時候死，是頂頂准！”表嫂一面說，一面照例翻弄那亂堆在桌面的幾本書。環小總是靜默的聽著，直到表嫂又噓一口氣，作她的刻板文章似的結論：“故所以我格書包末，一塔括子還仔先生勒。”有時表嫂背誦她的家務剛到一半，忽然想起了什麼事，或是聽得孩子們的哭聲，那就要改變了她的結論的形式：“有仔家務，看書末，直頭看弗進。”此時環小往往看著表嫂的俏媚的背影，輕輕的說：“不看也好。看了徒亂人意罷哩！”
除了姑母和表嫂，更常到環小房裏的，是女仆阿金。她每天要進來掃地，請吃飯；她應該比別人更明了環小的“深閨”生活。所以每逢女仆們在廚房裏議論到環小的時候，阿金的意見是很有權威的。然而不幸，阿金也說不出所以然；她只能消極的否認老太太所謂“環小是在看書寫字”；她沒有一次，至少在最近半個月內，看見環小拿過書本子拈過筆。雖然早上去掃地的時候，間或發見一些小紙片，撕成了細長條，亂丟在書桌腳邊，仿佛是寫過字的，但是阿金也曾破工夫把這些紙條拼湊起來，才知道並非字，卻是些不成名目的圖畫，其中有幾個頗像人面。
在無結果的議論以後，阿金總是搖著頭說：“環小實在是怪小！”
也許表哥的猜測最近似：有一天，偶然和夫人談起了環小，他曾經說：“看那樣子，有點兒近于所謂煩悶。”不過，爲什麼煩悶呢？那是不但表嫂全屬茫然，表哥也覺得很難下一轉語了。環小誠然是父母雙亡，無家可歸，然而姑母那樣的疼愛她，表哥是從小一
長大的伴侶，表嫂又是十二分的賢明，姑母的家就是環小的家亦既有二十年之久，何至現在忽然感到異樣呢？所以環小而果真有煩悶，表哥和表嫂是有理由可以斷定絕對不是起于身世飄零的感觸。
“大概是想著俚自家格終身大事。”表嫂在她丈夫面前又曾提示過這樣的意思。然而仔細一想，還是不對。姑母和表哥都允許環小的婚姻可以自由；姑母早已把妝奁預備得十分周到，只要環小有意中人，立刻結婚也是不難的。而況環小自己並非是不出閨門的舊式小，和男女朋友同去遊湖一類的交際，原來是常有的，僅僅是最近半個月來她自己願意禁閉在臥室內，拒絕了一切遊玩的邀請。
所以環小的忽然冷寂是難解的，但也因爲是難解，並且誰也不能負這責任，便只有好事的女仆們作爲閑譚的資料，主人方面的空氣是始終無所謂緊張。
白晝去了，又是黃昏。環小坐在電燈光下，左手托住了頭，讓自己浮泛在雜念中。四壁是睡眠一樣的靜，襯出對面傳來的表哥嫂房裏的笑語聲。環小有點憎恨這些太快樂的笑聲，然而未始不想聽聽這太快樂的內容。雜念卻不肯從命，極無賴的糾纏著。幾個很清脆的字，似乎是表嫂的口吻，已經撞在環小腦膜上，但又忽然消失了。她的意識界充滿了許多別的說不明白的物事，絕對排斥外來的新印象。而在這些紛亂的說不明白的事物中，又有一件什麼東西在那裏奮力掙紮，像是硬要出頭。終于透露出來了，乃是一句很面熟的話：“環，我們望這裏走。”
窗外吹來一陣涼風，掃去了環小身上的躁熱，便怳惚已在飛來
下的石洞裏。依舊是那一句“環，我們望這裏走”在耳邊響，很細，然而很分明。從手腕上起來一點輕微的麻癢又擴散到她
前，她禁不住心跳了。蓦地有一個少年男子在她眼前了，捏著她的手腕，懇求似的看著她。心更跳得快，臉上也熱烘烘了，她覺得有一條強壯的臂膊圍到她腰間。她猛然喊出一聲“喔唷”！這異樣的聲
剛震動她的耳膜，便什麼都沒有了，依然在她的小臥室內，依然獨坐在電燈光下。
手腕上仍舊麻癢，而且加劇；一個花腳蚊子，肚子已經通紅，十分費力似的從環小的嫩皮膚裏拔出了它的長嘴巴，就很大方的飛走了。環小目送這蚊子，直到它消失在暗陬中。她忽然感得這小小的飛蟲仿佛就是適才幻覺中的男子，半個月前的某一日曾經激動她的女的靈魂，然而很大方的走了以後，也就不知去向，撇下她在孤寂怨艾中。環小低低的歎了口氣，換右手來支著頭。表哥嫂房裏的笑語聲早已低下去，低下去，現在只有一片冷淡的寂靜。從遠來的若斷若續的義忿似的蛙聲又很像是替她訴不平。
環小惘然站在窗前了。那邊鳳舞臺左近，在霧氣一般的薄光的籠罩下，透出隱隱的喧聲。這一邊，是環湖的山了，黑森森地站著，像是守夜的巨人。還有，疏疏……
《自殺》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..