一
靠著南窗的小書桌，鋪了墨綠
的桌布，兩朵半開的紅玫瑰從書桌右角的淡青小瓷瓶口邊探出來，宛然是淘氣的女郎的笑臉，帶了幾分“你奈我何”的神氣，冷笑著對角的一疊正襟危坐的洋裝書，它們那種道學先生的態度，簡直使你以爲一定不是
不掉男女關系的小說。賽銀墨
盒橫躺在桌子的中上部，和整潔的吸墨紙版倒成了很合式的一對。紙版的一只皮套角裏含著一封舊信。那邊西窗下也有個小書桌。幾本卷皺了封面的什麼雜志，亂丟在桌面，把一座茶綠玻璃三棱形的小寒暑表也推倒了；金杆自來筆的筆尖吻在一張美術明信片的女子的雪頰上。其
凝結了一大點墨，像是它的黑淚，在悲傷它的筆帽的不知去向；一只刻镂得很精致的象牙的兔子，斜起了紅眼睛，怨艾地瞅著旁邊的展開一半的小紙扇，自然爲的是紙扇太無禮，把它擠倒了，——現在它撒
似的橫躺著，露出白肚皮上的一行細綠字：“娴娴三八初度紀念。她的
愛的丈夫君實贈”。然而“丈夫”二字像是用刀刮過的。
織金綢面的沙發榻蹲在東壁正中的一對窗下，左右各有同式的沙發椅做它的侍衛。更左，直挺挺貼著牆壁的，是一口兩層的木櫥，上半層較狹，有一對玻璃門，但仍舊在玻片後襯了紫綢。和這木櫥對立的，在右首的沙發椅之右，是一個
架，擎著雨鬥篷帽子之類。再過去，便是東壁的右窗；當窗的小方桌擺著茶壺茶杯香煙盒等什物。更過去，到了壁角，便是照例的梳妝臺了。這裏有一扇小門，似乎是通到浴室的。橢圓大鏡門的櫥，背倚北壁，映出西壁正中一對窗前的大柚木
，和那珠絡紗帳子，和睡在上的兩個人。
和櫥成西斜角的，是房門，現在嚴密的關著。
沙發榻上亂堆著一些女。天藍沙丁綢的旗袍，玄綢的旗馬甲，白棉線織的
褡，還有绯的褲管口和褲腰都用寬緊帶的短褲：都卷作一團，極像是洗作內正待落漂白缸，想見主人下時的如何匆忙了。榻下露出镂花灰細羊女皮鞋的發光的尖頭；可是它的同伴卻遠遠地躲在梳妝臺的矮腳邊，須得主人耐煩的去找。
右，近門，是一個停火幾，琥珀綢罩的臺燈莊嚴地坐著，旁邊有的是：角上繡花的小手帕，香紙，粉紙，小鏡子，用過的電車票，小銀元，百貨公司的發票，寸半大的皮面金頭懷中記事冊，寶石別針，小名片，——凡是少婦手袋裏找得出來的小物件，都在這裏了。一本展開的雜志，靠了臺燈的支撐，又犧牲了燈罩的正確的姿勢，異樣地直立著。臺燈的古銅座上，有一對小小的展翅作勢的鴿子，側著頭，似乎在猜詳雜志封面的一行題字：《婦女與政治》。
太陽光透過了東窗上的薄紗，灑射到桌上椅上上。這些木器，本來是漆的
油，現在都鍍上了太陽的斑剝的黃金了。突然一輛急馳的汽車的啵啵的聲音——響得作怪，似乎就在樓下，——驚醒了上人中間的一個。他睜開倦眼，身
微微一動。濃郁的發香，沖入他的鼻孔；他本能的轉過頭去，看見夫人還沒醒，兩頰绯紅，像要噴出血來。身上的夾被，早已撩在一邊，這位少婦現在是側著身子；只穿了一件羊毛織的長及膝彎的貼身背心（vest），所以臂和
都躶浴在晨氣中了，珠絡紗篩碎了的太陽光落在她的白上就像是些跳動的珠。
——太陽光已經到了裏，大概是不早了呵。
君實想，又打了個呵欠。昨晚他睡得很早。夫人回來，他竟完全不知道；然而此時他還覺得很倦，無非因爲今晨三點鍾醒過來後，忽然不能再睡，直到看見窗上泛出魚肚白，才又矇矇的像是睡著了。而且就在這半睡狀態中，他做了許多短短的不連續的夢；其中有一個，此時還記得個大概，似乎不是好兆。他重複閉了眼，回想那些夢，同時輕輕地握住了夫人的一只手。
夢，有人說是日間的焦慮的再現，又有人說是下意識的活動；但君實以爲都不是。他自說，十五歲以後沒有夢；他的夫人就不很相信這句話：“夢是不會沒有的，大概是醒後再睡時遺忘了。”她常常這樣說。
“你是多夢的；不但睡時有夢，開了眼你還會做夢呵！”君實也常常這麼反駁她。
現在君實居然有了夢，他自覺是意外；並且又證明了往常確是無夢，不是遺忘。
所以他努力要回憶起那些夢來，以便對夫人講。即使是這樣的小事情，他也不肯輕輕放過；他不肯讓夫人在心底裏疑惑他的話是撒謊；他是要人時時刻刻信仰他看著他聽著他，攤出全靈魂來受他的擁抱。
他輕快地吐了口氣，再睜開眼來，凝視窗紗上跳舞的太陽光；然後，沙發榻上的那團服吸引了他的視線，然後，迅速的在滿房間掠視一周，終于落在夫人的臉上。不知道爲什麼，這位熟睡的少婦，現在眉尖半蹙，小嘴
也閉合得緊緊的，正是昨天和君實嘔氣時的那副面目了。近來他們倆常有意見上的不合；娴娴對于丈夫的議論常常提出反駁，而君實也更多的批評夫人的行動，有許多批評，在娴娴看來，簡直是故意立異。娴娴的女友李小
，以爲這是娴娴近來思想進步，而君實反倒退步之故。這個論斷，娴娴頗以爲然；君實卻絕對不承認，他心裏暗恨李小，以爲自己的一個好好的夫人完全被她教唆壞了，昨天便借端發泄，很犀利的把李小批評了一番，最使娴娴不快的，是這幾句：“……李小的行爲，實在太像滑頭的女政客了。她天天忙著所謂政治活動，究竟她明白什麼是政治？娴娴，我並不反對女子留心政治，從前我是很熱心勸誘你留心政治的，你現在總算是知道幾分什麼是政治了。但要做實際活動——嘿！主觀上能力不夠，客觀上條件未備。況且李小還不是把政治活動當作電影跳舞一樣，只是新式少的時髦玩意罷了。又說女子要獨立，要社會地位，咳，少說些門面話罷！李小獨立在什麼地方？有什麼社會地位？我知道她有的地位是在卡爾登，在月宮跳舞場！現在又說不滿于現狀，要革命；咳，革命，這一向看厭了革命，卻不道還有翻新花樣的在影戲院跳舞場裏叫革命！
……“
君實說話時的那種神氣——看定了別人是永遠沒出息的神氣，比他的保守思想和指桑罵槐，更使娴娴難受；她那時的確動了真氣。雖然君實隨後又溫語撫慰，可是娴娴整整有半天納悶。
現在君實看見夫人睡中猶作此態，昨日的事便兜上心頭；他覺得夫人是精神上一天一天的離開他，覺得自己再不能獨占了夫人的全靈魂。這位長久擁抱在他思想內精神內的少婦，現在已經跳了出去，有自己的思想，自己的見解了。這在自負很深的君實，……
《創造》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..