[續創造上一小節]是難受的。他愛他的夫人，現在也還是愛；然而他最愛的是以他的思想爲思想以他的行動爲行動的夫人。不幸這樣的黃金時代已成過去，娴娴非複兩年前的娴娴了。
想到這裏，君實忍不住微微唱了口氣。他又閉了眼，冥想夫人思想變遷的經過。
他記得前年夏天在莫幹山避暑的時候，娴娴曾就女子在社會中應盡的職務一點發表了獨立的意見；難道這就是今日趨向各異的起點麼？似乎不是的，那時娴娴還沒認識李小
；似乎又像是的，此後娴娴確是一天一天的不對了。最近的半年來，她不但思想變化，甚至舉動也失去了優美細膩的常態，
服什物都到
亂丟，居然是“成大事者不修邊幅”的氣派了。君實本能的開眼向房中一瞥，看見他自己的世界縮小到僅存南窗下的書桌；除了這一片“幹淨土”，全房到是雜亂的痕迹，是娴娴的世界了。
在沈郁的心緒中，君實又回憶起娴娴和他的一切瑣屑的龃龉來。莫幹山避暑是兩心最融洽的時代，是幸福的頂點，但命運的黑絲，似乎也便在那時走進了他們的生活；似乎娴娴的變態，最初是在趣味方面發動的，她漸漸的厭倦了靜的優雅的，要求強烈的刺激，因此在起居服用上常常和君實意見相反了。買一件料，看一次影戲，上一回菜館，都成爲他們倆爭執的題材；常常君實喜歡甲，娴娴偏喜歡乙，而又不肯各行其是，各人要求自己的主張完全勝利。結果總是犧牲了一方面。因爲他們都覺得“各行其是”的辦法徒然使兩人都感不快，倒不如輪替著都有失敗都有勝利，那時，勝利者固然很滿意，失敗者亦未始沒有相當的報償，事過後的求諒解的甜蜜的一吻便是失敗者的愉快。這樣的爭執，當第一二次發生時，兩人的確都曾認真的煩惱過，但後來發現了和解時的澈骨的美趣，他們又默認這也是愛的生活中不可少的波瀾。所以在習慣了以後，君實常常對娴娴說：“這回又是你得了勝利了。
但是，漂亮的少
，
養的小，你不要以爲你的勝利是合理的，是久長的。
“
于是在軟顫的笑聲中，娴娴偎在君實的懷中，給他一個長時間的吻。這是她的勝利的代價，也是她對于丈夫爲愛而讓步的熱忱的感謝。
但是不久這種愛的戲谑的神秘
也就磨鈍了。當給與者方面成爲機械的照例的動作時，受者方面便覺得嘴
是冷的，笑是假的，而主張失敗的隱痛卻在心裏跳動了，況且娴娴對于自己的主張漸漸更堅持，差不多每次非她勝利不可，于是本不願意的“各行其是”也只好實行了。這便是現在君實在臥室中的勢力範圍只剩了一個書桌的原因之一。
思想上的不同，也慢慢的來了。這是個無聲的痛苦的鬥爭。君實曾經用盡能力，企圖恢複他在夫人心窩裏的獨占的優勢，然而徒然。娴娴的心裏已經有一道堅固的壁壘，頑抗他的攻擊；並且娴娴心裏的新勢力又是一天一天擴張，驅逼舊有者出來。
在最近一月中，君實幾次感到了自己的失敗。他承認自己在娴娴心中的統治快要推翻，可是他始終不很明白，爲什麼兩年前他那樣容易的取得了夫人的心，占有了她的全靈魂，而現在卻失之于不知不覺，並且恢複又像是無望的。兩年前夫人的心，好比是一塊海綿，他的每一滴思想，碰上就被吸收了去，現在這同一的心，卻不知怎的已經變成一塊鐵，雖然他用了熱情的火來鍛煉，也軟化不了它。“神秘的女子的心呵！”君實納悶時常常這樣想。他現在唯一的辦法是諷刺；希望諷刺的酸味或者可以溶解了娴娴心裏的鐵。于是李小成了諷刺的目標。君實認定夫人的心質的變化，完全是李小從中作怪。有時他也覺得諷刺不是正法，許會使娴娴更離他遠些。
但是，除了這條路更沒有別的方法了。“呵，神秘的女子的心！”他只能歎著氣這麼想。
君實陡然煩躁起來了。他抖開了身上的羊毛毯，向
沿翻過身去；他竟忘記了自己的左手還握住了夫人的一只手。娴娴也驚醒了。她定了下神，把身子挪近丈夫身邊，又輕輕的翹起頭來，從丈夫的肩頭瞧他的臉。
君實閉了眼不動。他覺得有一只柔軟的臂膊放到
口來了。他又覺得耳根邊被毛茸茸的細發拂著作癢了。他還是閉著眼不動，卻聚集了全身的注意力，在暗中伺察。俄而，竟有暖烘烘的一個身
壓上來，另一個心的跳聲也清晰地聽得；君實再忍不住了，睜開眼來，看見娴娴用兩臂支起了上半身，面對面的瞧著他的臉，像一匹貓偵伺一只詐死的老鼠。君實不禁笑了出來。
“我知道你是假睡咧。”
娴娴微笑地說，同時兩臂一松，全身落在君實的懷中了。女的肉的活力，從長背心後透出來，淪浃了君實的肌骨；他委實有些搖搖不能自持了。但隨即一個作痛的思想抓住了他的心：這溫軟的脯，這可愛的面龐，這善蹙的長眉，這媚眼，這誘人的熟透櫻桃似的嘴——一切，這迷人的一切，都是屬于他的，確確實實屬于他的，然而在這一切以內，隱藏得很深的，有一顆心，現在還感得它的跳動的心，卻不能算是屬于他的了！他能夠接觸這名爲娴娴的美麗的形骸，但在這有形的娴娴之外，還有一個無形的娴娴——她的靈魂，已經不是他現在所能接觸了！這便是所謂戀愛的悲劇麼？在戀愛生活中，這也算是失戀麼？
他無法排遣似的忍痛地想著，不理會娴娴的疑問的注視。突然一只手掩在他的眼上；細而長的手指映著陽光，仿佛是幾枝通明的珊瑚梗。而在那柔腴的手腕上，細珍珠穿成的手串很熨貼的圍繞著，凡三匝。這是他們在莫幹山消夏的紀念品，前幾天斷了線，新近才換好的。君實輕輕的拉下了娴娴的手。細珍珠給他的手指一種冷而滑的感覺。他的心靈突然一震。呵，可紀念的珠串！可紀念的已失的莫幹山的快樂！祝福這再不能回來的快樂！
君實的眼光惘惘然在這些細珠上徘徊了半晌，然後，像感觸了什麼似的，倏地移到娴娴的臉上。這位少婦的微帶惺忪的眼睛卻也正在有所思的對他看。
“我們過去的生活，哪些日子你覺得頂快活？”
君實慢慢的說，像是每個字都經過深長的咀嚼的。
“我覺得現在頂快活。”
娴娴笑著回答，把她的身更貼緊些。
“你不要隨口亂說喲。娴娴，想一想罷——仔細的想一想。”
“那麼，我們結婚的第一年——半年，正確的說，是第一個月，最快活。”
“爲什麼？”
娴娴又笑了。她覺得這樣的考試太古怪。
“爲什麼？不爲什麼。只因爲那時候我的經驗全是新的。我以前的生活，好像是一頁空白，到那時方才填上了
彩。以前的生活，現在……
《創造》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..