一
猴子的手能剝香蕉皮，也能捉跳虱，然而猴子的手終于不是人的手。猴子雖然有手，卻不會製造工具；至于“翻手爲雲，覆手爲雨”，猴子更不會。
在猴子群中，手就是手。花果山
簾洞美猴王的禦手不但跟他禦前的猴丞相的手差不多，乃至跟萬千的猴百姓的手比起來，也還是一樣的手。
人類的手，就沒有那麼簡單，平凡，一律。從手上紋路可以預言一個人的“窮通邪正”：但這是所謂“手相學家”的專門了，相應又作別論。只聽說“一二八”之役，“友邦”的陸戰隊捉到了我們的同胞，也先研究手，凡是大拇指上的皮層起了厚繭的，便被斷定是便
隊，于是這手的主人的“運命”也就可想而知。
不過我們這裏的故事卻還不是那麼簡單的。
二
事實如此：當潘雲仙女士和她的丈夫張不忍到了x縣，而且被縣裏人呼爲“張六房”的“八少
”的時候，曾經惹起了廣泛的竊竊私議，而這“嘁嘁喳喳”的焦點轉來轉去終于落到了雲仙女士的一雙手。
所謂“張六房”，自然是陳年破舊的“家譜”（不管它實際上有沒有）裏一個光榮的“號頭”。這“房頭”的正式成立而且在x縣取得了社會的地位，大概是張不忍的曾祖太爺鄉試中式那一年罷，這委實是太久遠了一點，然而x縣人對于這一類的事永遠有好記
，而且永遠是“成人之美”的，所以當“張六房”這名詞已經空懸了十多年，已經從人們嘴上消褪，只有念舊的長者或許偶爾提起，但總得加上個狀詞，“從前的”，——一句話，當“張六房”不絕如縷的當兒，忽然來了個張不忍，而且還是由念舊的長者記起了從前那位“鄉試中式”的太老太爺名下的嫡脈確有一支寄寓在t埠，而這年青的張不忍非但來自t埠，並且他的故世已久的父
的“官名”確也是“譜”上（這東西，誰也沒有見過，然而誰都在他腦子裏有一部）仿佛有之，于是乎，猶有古風的x縣裏人一定要將“榮耀歸于所有主”了。
但何以又呼雲仙爲“八少”？這又是從“不忍”的“不”字上來的。縣裏有一位窮老太婆，年青時出名叫做“黃二
”，嫁了丈夫，她還是“黃二”，但她那本來有姓有名的丈夫卻變成了“黃二的男的”，現在她老了，丈夫早已死了，有過兒子也死了，有過媳婦也“再醮”了，然而她依然是“黃二”，她的青年時代的“過去”永遠生活在人們的記憶裏。這位黃二，和張六房的關系，絕不是泛泛的。孝廉公的二少爺成時，黃二是伴娘。那時她是名副其實的“二”。後來孝廉公的幾位孫少爺成，黃二雖則已過中年，卻還是八面張羅人人喜歡的角
。只有最小的那位孫少爺半文明結婚的時候，黃二似乎見得太老了，但伴娘這差使，張府上不便改變祖宗的舊規，還是由黃二的兒媳婦頂著“小黃二”的名義承當了去。近年來，黃二每逢提到“六房裏完了，沒有人了”的當兒，也一定要數說她和“張六房”此種絕非泛泛的關系。她好像得意又好像感傷地說：
“嘿，六房裏太老太爺名下，哪一房不是我做陪房的？一個個都是看他們大起來的！嗯，樹無百年榮，真真是！咳！……只有太老太爺的末堂少爺，太老太爺死的時候，他還不到十歲，後來就跟二少爺不和，一個鋪蓋出碼頭去了，聽說也成家立業了，——只他不是我黃二陪房的。”
現在，老太婆的黃二聽說“張六房又有人了”，而且正是那出碼頭的一脈，而且是三十來歲的少爺帶了少，黃二可興奮極了，一片至誠地便去探望。
黃二聽人說這位新回來的少爺叫做“不忍”，她就稱他爲“八少爺”。雲仙呢，當然是“八少”了。黃二把“不忍”錯做了“八順”，並且舉出只有她知道的理由來，六房裏最小的一輩，連早殇的也算在內，不忍的排行剛好是第八。
人家也覺得“八順”大概是小名，而“不忍”則是諧音。不管張不忍本人的否認，x縣裏人爲的尊重這幾乎絕滅的舊家，都稱他爲“張六房的八少爺”，或者“六房裏的老八”。
三
x縣的輿論對于一個人來曆，有時絕不肯含糊。張不忍之爲“六房裏的老八”雖然由公衆一致的慷慨而給與了，並且由黃二這“活家譜”的幫襯確立了不可動搖的信用，但是關于潘女士的“家世”卻議論頗多。
她是一張方臉，大眼睛，粗眉毛，軀幹頗爲強壯。如果她是六十多歲的老太太了，大概x縣裏人也就以爲是“福相”。可惜她看去至多不過二十五六。然而也可以解釋是“貴相”。x縣裏人善于推測，便輕輕斷定潘女士大約是“將門之女”。甚至有人說，t埠頗多下野的督軍師長，其中有一位旅長，就是張不忍的嶽丈。
善堂的董事胡三先生和“張六房”是老，有一次對張不忍說：
“近來，宿將紛紛起用，貴泰山不久也要出山了罷？哈哈！”
“啊！謠言！沒有那麼一回事。雲仙的父死了多年了，況且也不是……”
張不忍還不明白縣裏人把他夫人的老子猜做了什麼。胡三先生似信非信地笑了一笑，可也不再問下去。過不了半天，胡三先生“不得要領”的新聞在茶樓裏盛傳起來，熱烈地討論之後，紛纭的意見終于漸歸一致：無端說丈人死了多年的人，大概是沒有的，或者“六房裏的八少”只是t埠那位潘旅長的本家，但一定不是窮本家，只要看“八少”的服多麼時髦，見人的態度多麼大方，——甚至有點高傲，便證明了她的來曆不小。
潘女士的服，在x縣裏自然能往“時髦”隊中算一腳。她是九月中旬來的，天氣很暖和，然而她披了一件大概是絲織品的沒有袖子的新樣的東西，——後來才知道這叫做“披肩”。
但是茶客中間有一位焦黃臉的綢長衫朋友，左手端著茶杯，右手的長指甲輕輕地勻整地敲著桌邊，老在那裏搖頭；等到衆人討論出“結論”來了，他又哼哼地冷笑了幾聲。
胡三先生的本家胡四，探頭過去，眯細著眼睛，問道：
“哎，陸紫翁不以爲然麼？”
“哪裏，哪裏；諸位高見，——不錯；”陸紫翁的枯澀的聲音回答，茶杯端到嘴
邊了；可是看見近旁茶座上的眼光都朝自己臉上射來，他便放下了茶杯，逗出一個淡笑，接著說道：“不過呢，兄弟有一句放肆的話，——八少貴相誠然是貴相，然而，嗯，各位留心過她的手麼？”
衆位都駭然了；實在都沒有留心過，都沒法回答。胡四最喜歡充內行，並且剛才的“結論”也是他一力主持的，他瞥了衆人一眼，好像是回答陸紫翁，又好像是要求衆人的贊助，大聲說：
……
《手的故事》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..